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REFACE

It has been over 200 years since the great American Revolutionary Thomas Paine first wrote of

the true and fabulous theology, although that grand message was somewhat overshadowed by his

withering deconstruction of  the “mythologies” of Christianity.  Impervious to  the controversy

which   ensued,   Paine   could   afford   to   be   bold.   By   then   he   had   the   fresh   winds   of   the

Enlightenment blowing at his back. The creation of the United States of America was a recent,

glowing triumph of reason and of Enlightenment values.

Delighting in the depth and power of Newton's discoveries of mathematical physical law,

Paine grasped the true revelation: it was the universe itself. The Creator does not write books, nor

choose  earthly  emissaries.   Instead,   the  Creator  writes,  godlike,   in  a   scripture which sprawls

across the sky. 

Paine could not have known that the true and fabulous theology since his time has revealed

the fabric of our universe to be woven with a select few mathematical patterns. These patterns

involve a corresponding few special numbers in their mathematical description. Each of these

numbers contains a message rich in complexity and information content. 

The best known of these special numbers is , a number unmistakable to any citizen of this

universe who has discovered the circle. The number  has been known on earth for thousands of
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years. For circles that are inches in size or kilometers in size, the ratio of the circumference to the

diameter is always the number . 

To write this number as a Greek letter is to encapsulate a vast numerical expanse. Only the

first 40 digits of  are written above;  goes on forever and does not repeat. It stores an infinite

amount of information and has been calculated out to trillions of digits. Circumferences, areas,

and volumes cannot be specified without it. The angles of a triangle add up to it.  is a numerical

fingerprint of our universe. 

It is a mystery why  has the value it does. But by its very nature   is an incontrovertible

message from the Creator. We may not have understood the message, but we have certainly read

it. Whatever message or meaning may lurk in , it was written by the Creator. 

The message of    is beyond reproach. It cannot be faked; it is not written by humankind.

Knowing  is, strictly speaking, a revelation of the divine in the natural world. 

Mathematics provides   the key  to  seeing    and  the other  divine patterns wrought  by  the

Creator in the physical universe. No priest is needed to read the divine message. One need only

measure the ratio of a circle's circumference to its diameter. For humanity to be given the gifts to

read and write the divine language of mathematics is nothing less than an act of grace

Although the peoples of earth find many things to argue over, the value of    is not one of

them. It is the material world of nature, and our quantitative understanding of it, on which we can

all agree. Engineers and scientists of all nations and religions recognize the same expressions of

physical   law.  They recognize  the same numerical  value for  .  There is a universal  book of

nature. 

In contrast to the unity of humankind's understanding of the physical world, understanding of

the spiritual world is fractured into many religions. Religious fundamentalists wage war in the

physical world to settle arguments about the spiritual world. Prayers and longings to know God

are not directed toward a common sky.

Yet the fundamentalists of many religions are joined together against a common foe: science.

ISBN 978­0­9753995­9­0                                                  4                                                  LCCN 2006922202



                             3.141592653589793238462643383279502884197...

In the most technologically advanced nation on earth, almost 400 years since religious authorities

condemned Galileo for teaching that the earth orbits the sun, and on the threshold of the 21st

century,   science   still   comes   under   attack   where   it   challenges   ancient   superstitions   and

mythologies. This drama has recently been played out in the movements to suppress the teaching

of biological evolution in public school science classes. These confrontations started soon after

Darwin's theory became widely known, have been ongoing through the Scopes trial early in the

last century, and continue today.

Perhaps   the   time  has   come   for   a   new   spiritual   paradigm  based   upon   the   eternal   truths

reflected in the physical reality, truths such as . Truth is to be sought in religions which see the

universe as the body of the Creator and every speck of matter as divine. The mystery of Creation

is  as  sublime as   the  mystery  of   the  Creator.  The physical   realm of  Creation   is  a  source of

magnificent spiritual insight. Because the physical universe gives birth to humans and humans

give birth to spirit, human beings link matter and spirit. Human spirituality is an outgrowth of the

divinity of the natural world.

The true bible is not written in a language of men. It is written in mathematics. The true bible

of natural law is unencumbered by earthly intermediary. The books of this bible are numbered

with   the   constants   of   mathematical   physical   law.   The   prophets   of   this   bible   are   the   great

physicists. Their revelations are so profound as to challenge the limits of human comprehension.

The universe itself is a divine revelation and the equations of mathematical physical law are its

scripture. The message of the Creator is written in the very stars of the sky, the same sky we all

share. 
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THE WORD OF GOD IS THE CREATION WE BEHOLD:
And it is in this word, which no human invention can counterfeit or alter, that God speaketh

universally to man.

­ Thomas Paine, The Age of Reason
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REASON

No  moment   of   human   history  was  more   profound   than   when   Isaac   Newton  unleashed   the

Promethean fire of mathematical physical law. The subsequent decoding and understanding of

the mathematical laws underlying our physical universe bestowed upon us a gift of sorcery. In an

historical wink of an eye we ascended from cave dwellers to moon walkers. 

That we may perceive and decode mathematical patterns embedded in the strata of reality is a

gift of truly mythical proportions. The discovery of these mathematical patterns has conferred

awesome power upon humankind. It is the power to guide the forces of nature and to know the

history of the universe from the moment of its creation.

About 100 years after Newton's triumphal discovery of mathematical physical law, Thomas

Paine, in a series of pamphlets beginning with Common Sense, proclaimed reason as the basis of

democratic governments. He saw the United States as the first  modern government based on

reason. The Declaration of Independence resonates with the words and ideas of Common Sense.

Paine rode the wave of success of the American Revolution to a position of eminence in the

French   Revolution.   Unlike   the   American   Revolution,   the   French   Revolution   turned  violent

against the Catholic Church because it was seen as an instrument of the monarchy. Paine was

shocked   to   see   the   renunciation  of   spirituality   in   response   to   its   association  with  a   corrupt

Church. To inspire and enlighten his fellow revolutionaries, he wrote  The Age of Reason.  His

book on the spiritual power of reason was subtitled Being an Investigation of True and Fabulous

Theology. 

In gusts of inspiration, Paine critiqued the foundations of Christianity, Judaism, and Islam,

challenging  their   legitimacy as spiritual  doctrines.  Paine  intended  to clear  the underbrush of
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organized religion to make way for a spiritual doctrine unencumbered by human frailty.  For

Paine,   it   was   a   mistake   to   bind   our   natural   compulsion   to   spiritual   growth   with   mortal

organizations. When the leaders of these organizations fail, they should not cause a lack of faith

in spiritual potential, but instead create a recognition that the divinity may not have been in these

organizations to begin with.   He made clear where the real message of the Creator was to be

found:

It is only in the CREATION that all our ideas and conceptions of a word of God
can   unite.   The   Creation   speaketh   an   universal   language,   independently   of
human speech or human language, multiplied and various as they be. It is an
ever­existing original, which every man can read. It cannot be forged; it cannot
be counterfeited; it cannot be lost; it cannot be altered; it cannot be suppressed.
It does not depend upon the will of man whether it shall be published or not; it
published itself from one end of the earth to the other. It preaches to all nations
and to all worlds, and this word of God reveals to man all that is necessary for
man to know God.1

The link from science to spirit  was already forged when Jefferson and Paine spoke of the

rights of men originating in “natural law”. These were the inalienable rights, the rights that no

monarch could confer or deny. People are imbued with certain fundamental rights by virtue of

their very being. Democracy is founded in principles beyond the control of men.

Reason is the divine basis for our approach to other people and to the natural world. The

divinity of reason is self­evident. It is just and honest. It seeks harmony and seeks to understand.

It is the presumption of goodwill among people. No individual is above another. All have equal

rights and equal value. Tom Paine used the spiritual light of reason to illuminate a just system of

government, and showed us how reason and spirit are connected.

Applied to the natural world, reason recognizes the existence of order and the repeatability of

things. Through reason we make the measurements that allow us to understand the phases of the

moon and the cycles of the heavens. Reason knows that nature is blind to human desire. Storms

depend on changes in barometric pressure in America the same way they do in Asia. An electron

has the same mass in Iran as in Indiana as in the farthest reaches of our galaxy. Nature reveals the

same numerical result to quantitative measurement, indifferent to whether the experimenter be
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peasant or king. 

To submit  to reason requires the opening of hearts and minds in a way that can only be

described as  spiritual.   It   is   the  recognition  of   the  greater  order,  of  a  kingdom beyond men.

Reason   applied   to   social   affairs   has   yielded   the   gifts   of   democratic   governments   and   free

markets. Applied to observation of the natural world, it has yielded quantitative understanding,

which in turn has lead to mastery of the forces of nature. The powers of the magical hammer

wielded   by   the   Norse   god   Thor   pale   next   to   the   powers   unleashed   by   our   mathematical

understanding of physical law. Yet such understanding remains beyond the grasp of those who

cannot reason – or who chose not to reason.  These powers are achieved through neither faith nor

incantation, but through reason and its expression in mathematics.

Emblematic of the power of reason is the number e, which is written to 40 digits in the page

heading.  Like  ,  e  is  a number that  can never be fully written out.  Its  digits  go on forever

without repeating. Unlike , which was first discovered in nature, e was predicted. It is a unique

number which naturally arises in the mathematics used to describe physical law. It epitomizes

pure reason. It is a number that was waiting to be discovered, a number written by God.

Adherents of many spiritual doctrines embrace a dialog with the Creator of a more qualitative

nature: Will my dreams come true? Will my prayers be answered? What will happen to me after I

die? What will be my reward or punishment? They are all compelling questions. Unfortunately,

the   answers   to   such   questions   vary   among   differing   spiritual   doctrines,   often   depending

ultimately on faith and belief. 

Mathematical physical law allows us almost any query of Creation.   But in this dialog with

the Creator, we can only ask questions whose answers are numbers. The question has to refer to

the physical  constituents  of  the universe  such as  planets,  baseballs,  battleships,  movie  stars,

dinosaurs, or gamma rays. Past and future are also legitimate questions, but our dialog with the

Creator must be quantitative.

While mathematics is of human creation, the patterns it describes are written by the Creator

into the fabric  of  the universe.  The striving  to  know physical   law is a striving  to  know the
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mathematical Word of God. A mathematical universe was constructed and we were given the

ability to discover it. Perhaps this was part of the intended dialog between Creator and creation

all along. As Paine said about this dialog with the divine, “It cannot be forged; it  cannot be

counterfeited; it cannot be lost; it cannot be altered; it cannot be suppressed.”

The quest for physical law is a spiritual quest. The mathematics necessary to undertake this

quest   is   the  fruit  of   reason.  Reason  is   the first  step   toward  the  recognition  of  the  patterned

universe and human mastery of its physical constituents. Reason in turn demands an objective

and   quantitative   approach   to   understanding   the   universe.   Experiment   born   of   predictive

mathematics is the divine conveyance by which the Creator affixes verifiable approval to our

interpretations. No human institution can hide the length of the day or the position of the stars in

the sky.

The physical laws discovered from the motion of the planets can be applied to the motion of

blood in our veins or of water in the oceans or of hydrogen boiling deep inside a star. Because

physical law applies uniformly to all constituents of the physical universe, it  must ultimately

impact   our   knowledge   and   understanding   of   ourselves:   our   societies,   our   bodies,   our

consciousness. 

The discoveries of modern physical law have led to revelations about the nature of time and

space, about the structure of reality itself, that are alien to everyday experience and expectation.

No human mind could have conceived of the truths that were revealed in the mathematics. One

strange discovery  was   that   subatomic  particles   can  move   from point  A  to  point  B  without

necessarily traveling the intervening distance.  Such a particle also may simultaneously travel

along  two different  paths   through  space.  These  discoveries   and  many others   like   them will

continue   to  profoundly  alter  both   the  course  of  human history  and   the  evolution  of  human

consciousness.

Paine could not have known how profound the path of  the “true and fabulous theology”

would be when he wrote:

That  which  is  now called natural  philosophy,  embracing  the whole circle of
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science, of which Astronomy occupies the chief place, is the study of the works
of God, and of   the power and wisdom of God in his works, and is   the true
theology.2

When   Paine   wrote   this   in   1794,   physical   law   consisted   of   little   more   than   Newton's

discoveries and Euclidean geometry. The science of Paine's day was embryonic compared with

science today. The revolutions in physical law since Newton have revealed a “true theology” that

is spectacular and fantastic. Mathematics is somehow a bridge between the human mind and the

mind of the Creator. Through mathematics we have deciphered the sacred text of physical law. 

 and e are only the most common of a host of special numbers discovered in geometry and

mathematics, numbers which find great utility in the description of physical law. But there is

another special group of numbers which were discovered in the world around us. We do not

know why they have their particular values, nor can we calculate them as we can for  e. How

accurately we know these numbers depends on our ability to measure them; it is unlikely we will

ever be able to calculate them. These special numbers are the physical constants. 

Unlike    and  e, the physical constants have units. They are not dimensionless numbers. If

you are weighed by a doctor in Europe, you will find that the number of your weight is different

than when it is measured in America. This is not because your weight has changed, but because

weight is measured in kilograms in Europe and pounds in America. Weight is an example of a

number which depends on the units used to measure it. 

Most numbers of interest have units. The age of a person (years) or the length of the day

(hours) or the distance to the grocery store (miles). In the same way, the numerical values of the

physical constants depend on the the units we choose to measure distance, time, electric charge,

and mass. 

Nevertheless,   the  physical   constants  were  not  written  by  man.  They  are   so   few and   so

profound as to mark the separate books of the bible of physical law. These books are numbered

with G – the gravitational constant, (40)­1 – the electric constant, c – the speed of light, H – the

Hubble constant, and   ℏ – the Planck constant.

The discovery of each of the physical constants heralded a revolution in understanding. Each
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spawned dramatic technological and economical changes. Examples of such technologies include

radio, nuclear energy, electrical power generation, and transistor chips. Such technologies were

in   turn based upon revolutionary concepts  about   the  nature of   the universe.  These  concepts

include the equivalence of mass and energy, the existence of force fields, and the wave nature of

matter.

The pursuit and development of science over the past few centuries has been a collective

achievement.   Thousands   of   scientists   assembled   bits   of   data   and   built   progressively   more

sophisticated explanations for them. At certain times, the agglomeration of data outstripped the

ability of the understanding of physical law to explain the measurements. These were times of

transformation in human understanding. These were times of enlightenment, when a veil was

pulled away to show the Creator's design at a more powerful and subtle level. At each of these

thresholds of discovery a new physical constant was discovered and new mathematical physical

laws were developed. 

At each of these times a single individual appeared who catalyzed the transformation and

who first  made  the   leap  of  consciousness.  These   individuals  were   the   first   to  hear   the new

mathematical Word of God and bring down from the mountain another book of knowledge. They

are the prophets of the quest to read the Word in Creation. They are the archetypes of scientific

discovery,   the   great   masters   of   physical   law.   Their   stories   are   the   stepping   stones   to   the

emergence of consciousness as a factor in the mathematical formulation of physical law. 

This magnificent journey of physical law began as an act of faith.
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FAITH

Before  science   there  was  faith.  Over   the  past   few centuries,  science and religion have  both

pivoted on the fulcrum of faith. Faith is the necessary first element of science or religion. In

religion, you must believe in the god you worship. In science, you must believe in the order you

seek.  Faith is a force that drove first religion then science.  Physical law started with the physics

of faith.

Mathematical physical law emerged in post­Renaissance Europe. The discoveries in physical

law during this time were within a framework of Christian beliefs. This included seeking the

glory of God in the perfect mathematical patterns characterizing the universe. While such efforts

may have been opposed by the Christian clergy, scientists of many religious faiths over many

generations have continued to see the patterned universe as an expression of God's greater glory.

Monotheism, the belief in a single god, formed the scaffolding of faith for the construction of

physical law because it implied a single divine order. The details of Christian doctrine were not

as important to the discovery of physical law as the broader notion of monotheism itself. Indeed,

during the European Middle Ages, the light of reason was nurtured in the Islamic societies of the

Middle East. But that turning point in human consciousness, the mathematical formulation of

physical   law,  occurred   in  Christian  Europe.  The essential   element   for  human conception  of

physical   law was  faith,   faith   in a  single God,   faith   in  a  single  divine plan.  Early  European

explorations of the order underlying the world were to reveal the glory of God's handiwork, the
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divine plan and construction. The unity of monotheism was a necessary element in the evolution

of human consciousness toward comprehension of physical law.

While they spring from the same ultimate source, the faith necessary for physical law is of a

kind more sublime than the faith that drives belief in deities. It is faith in a dance coordinated

among all creation that is not capricious, but preordained. Monotheism itself is not enough to

sustain   science.   Science   is   sustained   instead   by   a   religious   doctrine   that   can   be   called

omnitheism, the belief that  all parts of the universe  obey the same governing laws. No bit of

matter is immune. Everything is divine but nothing is special. The oxygen and carbon of our

bodies would serve equally well in that of a king or a slave or a rock. The basis of mathematical

physical law was a sort of religious omnitheism which implied faith in one universe, one set of

principles guiding matter, all things for all time waltzing to the same divine music.

The first labor pang heralding the birth of mathematical physical law was the suggestion that

perhaps humanity was not the center of the divine universe. Such notions ran counter to the

tenets of medieval European Christianity. Instead, the Christian doctrine stated that humankind

existed   at   the   very   center   of   the   universe,   that   humankind  was   the  whole   purpose   for   the

universe. The Polish astronomer Copernicus is credited with introducing, in 1543, the idea into

Western thought that the earth was not at the center of the universe but instead moved around the

sun.

Copernicus heralded not just a discovery, but a triumph. It was the triumph of reason over

superstition.   The   other   discoveries   of   physical   law   which   followed   in   the   centuries   after

Copernicus mark the first appearances of traits and truths that humanity is destined to adopt. At

each such juncture of scientific history, the inescapable becomes accepted. Seen through the eye

of   reason,   truth   becomes   inescapable.   Because   the   truth   is   inescapable,   superstition   must

succumb to the objective world.

The gradual acceptance of the Copernican idea expressed a certain maturation of humanity. It

marked a point at which European society had matured enough to let go any need or desire to be
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at the center of creation. Although more ancient societies deduced the motion of the earth, this

was lost in the West until Copernicus. This mature world view was a necessary first step along

the road to a mathematical formulation of physical law and the true unlocking of the secrets of

the universe. Free from superstition, we are able to discover the true underlying mathematical

order of the universe. 

It   fell   to   the   German   astronomer   Kepler   (1571­1630)   to   discover   the   mathematical

description of the planets' motion around the sun. Based on years of painstaking observations by

his patron, Tycho, Kepler found planetary orbits were not circles, as envisioned by Copernicus,

but neat mathematical figures called ellipses. He also found the planets sped up in their orbits

near the sun, and slowed down moving farther away, always following a precise mathematical

description. 

Kepler's discoveries were an expression of the harmony and order of nature equal  to  the

poetry of any culture, but now in the language of mathematics. Their explanation in terms of

physical   law  would  await  Newton.  But   they  mark   the   recognition  of   a  mathematical  order

underlying the universe, of simple expressions governing colossal forces.

For many Europeans, Kepler's laws confirmed their belief in a divine order underlying the

universe. They realized that for the universe to manifest such order as expressed in Kepler's laws,

all parts of the universe must be obeying the same physical laws. All parts of the universe are

under divine influence. This is the notion of universal physical law.

Universal physical law is simply the concept that all parts of the universe obey the same rules

governing their physical evolution. It means assuming a hydrogen atom on earth obeys the same

rules as one in the center of the sun. This idea of one universe and one traffic cop for physical

law is a necessary precursor to the formulation of mathematical physical law. The inclination to

believe in a universal order, to assume it at the outset as the only reasonable assumption, can

only be called faith. It is similar to the faith that informs a belief in God, but it is the omnitheistic

faith in a discoverable mathematical universe.
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The  life  of  Galileo   (1564­1642)  marked  the  dawn of  universal  physical   law  in  Western

thought. Galileo had undertaken various observations of the motion of thrown and falling objects

and interpreted them within a framework of universal physical  law. That is,  he attempted to

deduce the laws governing their behavior by taking measurements of their motion. 

Galileo also pioneered what we now call the scientific method and codified it as the form of

human dialog with Creation. The scientific method is built  upon repeatable experiments. The

scientific method is democratic in that no experimenter is special, which follows because of the

universality of physical law. Anyone is able to perform the same experiment and achieve the

same results. In this way nature's secrets are revealed, free from superstition and bias, open to all

for verification.

Ironically, Galileo's quest to know the mind of God led him to become a martyr for science.

He was condemned in 1633 by the Catholic Church for teaching the Copernican doctrine. Instead

of allowing its dogma to evolve along with greater human understanding of the natural universe,

the Church resisted change and sought instead to suppress the new realizations. 

The result of setting itself apart from physical law was that the Church initiated the demise of

its own political relevancy. When neolithic societies were faced with crisis, salvation was sought

in the wise opinions of shamen, those who were considered in touch with the mysterious forces

of nature. Their political authority derived from societal beliefs in gods and dieties and the belief

that shamen were capable of interpreting, influencing, and predicting the whims of the gods. As

the evolution of human spirituality slowly transformed shamen into priests and polytheism into

monotheism,   the  political   role   of   the   shaman   remained.   In   medieval   Europe,   the   Christian

Church played a strong role in politics and government. But today, when the world's democracies

are faced with crisis, they turn not to clerics but to scientists. 

That   science   should   displace   religion   is   natural.   As   our   species   evolves,   our   spiritual

conceptions  advance   in   subtlety  along with  our  material  conceptions.  We have  replaced   the

weather gods with the equations of fluid dynamics, but it is no less wonderful. Instead of the
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weather gods capriciously deciding at each instant what the weather will be the following instant,

creation obeys a directive that is described at all times by the equations of fluid dynamics. 

In terms of their practical roles in society, the scientist has displaced the medicine man, the

astrologer, and the rainmaker. But we have not lost spiritually. Indeed, exploration of physical

law seems to lead us along a path of expanding consciousness, a path laid down for us to find.

Once we start upon the road of repeatable experiment and objective measurement, it becomes

impossible to turn from the truths discovered along the way. 

While the Catholic Church originally resisted seeing the discovery of physical law as the

discovery of divine order, the great discoverers of natural law from Copernicus to Einstein were

all deeply religious. For them, their discoveries were in harmony with their religious beliefs. To

them,   their   discoveries   did   not   overturn   religion  but   strengthened   it,   for   they  gave  precise

expression to the divine order of our universe. Revealing this order was proof of the divine. The

discoveries   to   be   made   would   constitute   a   growth   and   strengthening   of   human   spiritual

conviction. In their quest to find the author of , they exercised their faith. 

For teaching the Copernican doctrine, the Church placed Galileo under house arrest until his

death in 1642. But the light of divine reason was not extinguished for, in that same year of 1642,

Isaac Newton was born.
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FORCE

There was no more profound moment in the history of life on earth than when Isaac Newton did

proclaim:

In the third Book I give an ... explication of the Systems of the World; for by the
propositions mathematically demonstrated in the former Books, in the third I
derive from the celestial phenomena the forces of gravity with which bodies
tend   to   the   sun   and   the   several   planets.   Then   from   these   forces,   by   other
propositions which are also mathematical, I deduce the motions of the planets,
the comets, the moon and the sea.3

Newton was the first, and the greatest, of the prophets of mathematical physical law. His

revelation was the physics of force and of the mathematical forms used to describe physical law

to this day.   It was the discovery of a predictive understanding of nature, the first truly useful

understanding of nature. It was when we began to reach for the stars.

This first book of physical law is numbered with G, the gravitational constant discovered by

Newton. Although G was the first of the physical constants to be discovered, it remains among

the most poorly known. Some of the physical constants are known to better than a part in 10

million, but G is known only to a part in ten thousand. Writing out , for example, to a part in

10 million would be 3.141593. Knowing it to a part in ten thousand would simply be 3.142;  this

is how poorly we know the value of G.

The numerical value of G depends upon our choice to measure length in meters (m), mass in

kilograms (kg), and time in seconds (s). It could just as easily be given in units of inches for

length or hours for time, changing its numerical value from the standard value written in the

header. Nonetheless, G is the signature of the author of gravity. It numbers the book of Force.

Newton's great achievement was to synthesize Galileo's work on the laws of motion with his
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own   discovery   of   the   law   of   gravity.   He   also   created   the   mathematics   necessary   for   the

expression of both. He called this mathematics fluxions.  We know it as calculus. Although it is

but one branch of mathematics today, calculus is the language of physical law. 

Calculus is the mathematics of change. It addresses quantities that change continually in time

or space, like the position of a revolving planet or the flow of waves on an ocean. Although the

concepts underlying physical law have changed much since Newton's time,  the mathematical

framework of using calculus to describe physical  law remains virtually unchanged. Newton's

fluxions continue to provide a mathematical framework for describing everything from black

holes to quantum computers.

Newton   compiled   his   many   discoveries   in   his   1686   opus,  Mathematical   Principles   of

Natural Philosophy.  It remains a blueprint for the formulation of physical law followed to this

day. Although not the first scientist, Newton was the first physicist. But neither of those terms

existed then. Newton was instead considered a scholar of “natural philosophy” and the first to

apply mathematics to it.  Written in Latin, Newton's work is usually referred to by its abbreviated

title,  The   Principia.   In   it,   Newton   laid   out   discoveries   of   mathematical   physical   law   that

explained everything from the precession of the equinoxes to the trajectories of cannon balls. It

was the motion of all things great and small, described by simple mathematical relations.

You don't need to be a physicist to play baseball but every ball player intuitively understands

the concepts of  mass and velocity.  Everyone who has ever  run or  jumped or  thrown a rock

understands them. The key to physical law is to put a number on them, to  quantify  mass and

velocity. Putting a number on the thrown rock is the first step to predicting where it will land,

and that is nothing less than predicting the future.

The fundamental concepts that Newton discovered, necessary for predictive physical law,

were force and momentum.  Force and momentum are the yin and yang of motion. Momentum is

a measure of motion, and force is the thing that, when applied, changes momentum. Changes in

momentum come about through forces and no changes occur in the absence of forces. Every

water molecule, baseball, or planet has a numerical value of momentum, calculated simply as the
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value of its mass multiplied by its velocity. A heavy object moving slowly can have the same

momentum as a light object moving rapidly. A buzzing fly has more momentum than a battleship

moored  in port.  Furthermore,  force,  velocity,  and momentum are all  mathematical quantities

known as vectors. 

Technically,  a vector   is   just  a  set  of   three numbers.  Vectors  are  mathematical  quantities

whose  properties   largely   reflect   the   triple   dimensionality   of   space.   Because   space   is   three­

dimensional, to specify any position in space requires three numbers. The three numbers that

specify that position form a vector. Which three numbers you use depends upon your coordinate

system, the way in which you choose to measure things. However, the real position in space does

not depend upon whether distance is measured in inches or meters. There is an essential reality

that transcends our choice of references. It is the reality of three spatial dimensions. 

Newton's  problem was to explain motion and to predict  motion.  To do this he needed a

mathematical measure of motion. Momentum is that measure. In fact, one can hardly imagine a

simpler quantity to characterize how much a thrown baseball will hurt if it hits you. It is just the

mass of a thing multiplied by its velocity. This accords with our intuition because it tells us the

pain of impact increases with the speed of the ball or with an increase in its mass. With these

simple yet precise definitions, the law of gravity predicts how the momentum of any baseball or

planet changes under gravity's influence. 

Here,   then,  was   the   first  quantitative  expression  of   the  nature  of  our  universe,   the   first

mathematical  physical   law: Newton's  law of  gravity.   It  describes   the numerical  value of   the

gravitational force F between two bodies of mass m1 and m2 separated by a distance r:

F=G
m1 m2

r2      

The numerical value of the gravitational force between any two bodies is proportional to the

product of their two masses, divided by the square of the distance separating them. From this

force we may deduce the change in momentum of the two bodies. The force is attractive between

m1  and m2, drawing them together.   The strength of the force is fixed by the number  G,   the
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gravitational   constant.   Newton's   expression   for   gravity   was   the   first   fundamental   force

discovered in nature, and with it came the first numerical constant of nature. The number G is the

fingerprint of gravity in our universe.

Applied to the planets, Newton's laws of gravity and motion explained Kepler's observations.

When they are applied to the moon and oceans, the tides are explained. These same laws predict

the ballistic behavior of projectiles and the engineering stresses of buildings. This is the meaning

of universal physical law, that it applies to everything. The discovery of the laws of motion and

gravity revealed a divine simplicity underlying our universe.

For   two   centuries   after   Newton,   his   equations   were   applied   across   a   wide   range   of

phenomena from planetary motion in our solar system to designing bicycles and airplanes. Even

today,  Newton's   laws  of  motion and  gravity   are   sufficiently  precise   to  predict   the  complex

trajectories of  interplanetary spacecraft. When Newton's  laws were formulated for fluids,  the

dynamics of wind and water were understood. Rigorous ideas about the relations between mass,

momentum, force, and velocity became staples of the engineering disciplines. Various auxiliary

forces were discovered: frictional force, centrifugal force, and viscous force. None of these latter

forces is a truly fundamental force of nature like gravity but they demonstrate the widespread

utility of the concept of force. The concept of force is the key element in the prediction and

interpretation of physical phenomena.

During the centuries following Newton another essential concept was discovered:  energy.

Although not known to Newton, energy is  a concept  auxiliary to force and is  perhaps more

fundamental than force. A measure of energy is obtained by multiplying the numerical strength

of a force with the distance over which the force is exerted. For example, the energy required to

raise an object against the force of gravity is the distance raised multiplied by the object's weight.

Newton's laws tell us that for isolated systems of matter far from the influence of any forces,

the total momentum and energy of the system are  conserved.  That is, momentum and energy

remain   constant   in   the   system.   These   were   the   first  conservation   principles.   As   our

understanding of physical law continued to develop over the centuries, conservation principles
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continued to be discovered for a variety of systems. 

Of   the   several   quantities   that   nature   conserves,   momentum   and   energy   are   particularly

noteworthy.  Their conservation reflects  the fact  that  physical  law does not  change with time

(conservation of energy) or through space (conservation of momentum). This is because if the

laws of physics changed as one moved through space, a body could not move freely across such

regions without feeling some sort  of force which would divert its  momentum. If the laws of

physics changed with time, then a body could not exist in time without experiencing a change in

its energy content.

With such simple concepts as energy and momentum, Newtonian physical law can be recast

entirely in terms of conservation principles. It is fantastic that the very form of physical law can

be derived mathematically by merely assuming the laws of physics don't vary with space or time.

Such sublime simplicity presages Einstein's discoveries.

In addition to his numerous scientific precedents, Newton set a sociological one: many of the

greatest discoveries of physical law are made by people in their early 20's. Newton's revelations

were received by age 24. Those rare flashes of brilliance that manifest suddenly in the minds of a

select few, and change forever human conception of physical reality, tend to favor the young. As

the reader will later see, this sociological fact will have profound consequences for the course of

science during the discovery and understanding of the pilot wave.

Although he made great discoveries as a young man, Newton did not reveal them to the

world until 20 years later, with publication of the Principia. During those intervening years, the

German   mathematician   Leibniz   independently   discovered   the   calculus   and   established   the

modern notation for it. Although the most advanced scientific mind on the planet, Newton was

not similarly advanced emotionally. He indulged himself in a vengeful crusade against Leibniz to

establish his  primacy of discovery and used his  influence  in an attempt   to destroy Leibniz's

career. This, too, would turn out to be another sociological precedent: the stately ship of science

rocked by inevitable waves of human frailty. 

This   illustrates   one   way   in   which   the   omnitheism   of   physical   law   differs   from   the
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monotheism of some religions: the prophets of physical law espouse a verifiable truth. The truths

of the text­based religions of faith follow from the presumed divinity of their priesthoods. When

a member of such a preisthood causes harm to one of the faithful, or causes harm to the trust of

the faithful, then the truths of the priest may be questioned. Why would God choose a flawed

vessel to carry the message? The truths of prophets such as Newton are self­evident. The moral

frailty of such prophets does not endanger the divinity of their message. In our quest to know the

author of , morality is not an element. The truth of what Newton discovered is independent of

his morality.

In   the  Age of  Reason,   human   frailty   could  do  nothing   to   undermine   the   truth  Newton

discovered. Newton's access to the divine inhabited the realm of the objective and whatever his

weakness  of  morals  or   ethics,  his  discoveries  of   the  mathematical  Word of   the  Creator  are

beyond dispute. Newton was a mere mortal, yet he approached the godhead. He possessed that

perfect pitch which allowed us to begin to transcribe the music of the spheres. Now the myriad

patterns   of   matter   weaving   our   world   can   be   understood   as   the   manifestation   of   simple

mathematical expressions, expressions simple enough even for humans to understand. We have

only to put pencil to paper to compute, predict, and know.

For   Newton   and  other   men  of   faith   who   made   subsequent   discoveries   of   physical   law,

mathematics was the language of the universe, the language of God. Newton showed us that

physical   law  is   a  bible  written  across   all   creation.   Its   revelation   requires  neither   priest   nor

prophet, but instead measurement.

Yet questions remained in Newton's wake. How do forces act? By what means does the sun

tug on the earth via gravity? How does gravity grab a thing? Newton could not answer these

questions.   For  Newton   and   for   many   that   followed,   gravity  was   a  mysterious   “action­at­a­

distance.” There was some connection between objects separated in space but insight into the

nature of that connection would await Einstein. Newton's vision of physical law would, however,

stand pristine for two centuries before the next great insight into the nature of reality:  fields of

force.
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FIELD

You are an electromagnetic being. You live in an electromagnetic world. All you see, feel, and

hear are electromagnetic phenomena. The atoms and molecules in your body are bound together

by electromagnetic forces. Everything experienced by any creature on earth is an electromagnetic

experience. The electromagnetic field is the underpinning of reality as we know it.

As fundamental as electromagnetism is to our material existence, so was it fundamental to

our conception of natural law. It was when the physics of force was overtaken by the physics of

field.  The   field   concept  was   a   subtle   refinement   of   the   concept   of   force.  Force   is  what   is

measurable,   but   the   field   provides   the   force.  The   concept   of   the   force   field   emerged   as   a

mathematical artifice, a way of expressing a measurable force. Now it is accepted that it is the

field  which  is   fundamental.  Forces  are waves  upon  the ocean;   field   is   the ocean  itself.  Our

prophet of the field was James Clerk Maxwell. The book of knowledge he brought down from

the mountain is numbered with (40)
­1.

In   the  18th and early  19th  centuries,   experiments   revealed  forces   separate   from gravity.

These   forces   involved  electricity   and  magnetism.  The phenomenon  of  magnetism  had  been

known throughout human history. It had been seen in rocks and metals, used in compasses. The

phenomenon of electricity is also widespread in nature. Its dramatic power is seen in lightning.

We experience it directly through the shock of static electricity or see its flashes of light merely

by   peeling   off   a   sweater.   By   the   mid­19th   century,   a   large   body   of   information   existed
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concerning the electric and magnetic forces. The mathematical simplicity seen in gravity was

also reflected in measurements of electrical and magnetic phenomena.

There is a property of matter which controls how strongly a body is influenced by the electric

force. This property is called electric charge and is completely analogous to the role played by

mass in Newton's law of the gravitational force. Unlike mass, however, there are two types of

charge:  positive  and  negative.  The   two  types  express   the  possibility   for   either   attraction  or

repulsion   between   two   charged   objects.   The  mathematical   expression   for   the   electric   force

between  two charged objects  was established  in   the   late 18th  century and  is  named after   its

discoverer, Charles de Coulomb:

                                            F=40
−1 Q1 Q2

r2 .

Remarkably, the electric force and the gravitational force have the same mathematical form,

with mass (m) and charge (Q) playing analogous roles. One calculates from this expression the

change of momentum imparted to bodies of charge Q1 and Q2 separated by a distance r . There

exists  an electrical constant  (40)­1  which, like  G,   is a fixed property of our universe. This

constant  quantifies   the  strength of   the electric   force  just  as  G  quantifies   the  strength of  the

gravitational force. The electrical force constant is written in a complicated way for historical

reasons.  

As for  G, the numerical value of the electric constant depends on the units we choose to

measure mass, distance, and time. It also depends on our choice of unit for electric charge, the

Coulomb (C).  Charge and mass play analogous roles  in  the electrical and gravitational  force

laws. The coulomb is a unit of charge just as the kilogram is a unit of mass. The constant which

calibrates   the   strength   of   the   electric   force   in   our   universe,  0,   is   formally   known   as   the

permittivity of free space.  Unlike the gravitational constant, (40)­1 is known precisely and the

value written in  the header is exact.  The coulomb was already defined in terms of a unit  of

electric   current,   the   ampere.   Because   units   are   then   already   defined   for   force,   charge,   and

distance, there is no freedom in the electrical constant. Its value can be stated exactly because of
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choices made with respect to the definition of the units of charge, distance, mass, and time.

It is not a big conceptual step to go from Newton's law of gravity to Coulomb's law but it

nonetheless was the first step toward the revolutionary concept of the force field.

Seemingly separate from the electric force, it was well­known that a magnetic force existed

which would turn a bar magnet to point along a magnetic north­south line. Two magnets placed

near  each other   tend  to   repel  or  attract  one  another,  depending on  their   relative orientation.

Surprisingly,   experiments   revealed   that   forces   existed   between   two   wires   carrying   electric

current just like the forces between two magnets. Electric currents generate magnetic forces! 

Andre   Marie   Ampere   mathematically   described   the   strength   of   the   magnetic   force

accompanying a wire carrying electric current. His magnetic experiments revealed there was a

magnetic  constant   just  as   there was an electrical  constant  and  a gravitational  constant.  This

magnetic constant is now typically written 0 and is known as the permeability of free space. It is

completely   analogous   to  0  and   together   they   are  the   two   fundamental   constants   of

electromagnetism. The force law for magnetism, however, does not share the classic  r­2  form

seen in both the gravitational and electrical force laws.

The discovery of electric and magnetic forces, and their respective mathematical expressions

and numerical  constants,  was  a   triumph of  Newton's   legacy of  quantitative   interpretation of

nature. But the wonder of the electric and magnetic forces did not stop there. Michael Faraday

discovered an electric  force accompanies a changing magnetic force.  If  a bar magnetic were

moved through a wire loop, for example, an electric current would arise in the loop. So, not only

do electric currents create magnetic forces, but magnetic forces also create electric currents.

The   discoveries   regarding   the   electric   and   magnetic   forces   of   Coulomb,   Ampere,   and

Faraday still fit within Newton's framework. It seemed there were going to be many forces in

nature, each with a simple mathematical formula and an accompanying constant of nature. But

these   discoveries   were   mere   prelude   to   the   next   great   conceptual   landmark   of   human

understanding   of   physical   law:   the   electromagnetic   field.   The   name   associated   with   this

revolution in understanding is that of the Scotsman James Clerk Maxwell.
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During the mid­1800s, Maxwell was a prodigy in the practice of an art which had remained

quite   similar   to   what   Newton   would   have   called   natural   philosophy.   Calculus   was   well

established   but   there  were   basic   discoveries   in   physics   yet   to   come.   Many   scientists   were

gentlemen amateurs of means and curiosity. The world's most advanced experimental apparatus

might be in someone's home. It was a fertile time for all of science. Topics of debate included the

most efficient notation for calculus, the implications of Darwin's theory of evolution for both

Christianity   and   the   age  of   the   earth,  whether  matter   consisted   of   atoms   or   was   infinitely

divisible, and even the origin of the force of gravity.

Maxwell  was  born  of   landed gentry,  a  man of   independent  means  with   time enough for

scholarly pursuits. But he was also a country boy. The countryside of his rural estate was his

playground and an infinite field for exploration. His father was scientifically inclined and took

the young Maxwell on outings to factories and farms to show his son how things worked. The

boy's curiosity was apparent early on. His mother's journals show that at age two, “He has great

work with doors, locks, keys, etc and 'Show me how it doos' is never out of his mouth.”4

Only his  contributions  to electromagnetism are being discussed here,  but  Maxwell  made

numerous contributions to our understanding of  the physical  universe.  He revolutionized  the

related branches of science known as thermodynamics, kinetic theory, and statistical mechanics.

Like Newton, he had a keen interest in optics and proved that human eyes have three kinds of

color receptors: red, blue, and green. He was able to prove the rings of Saturn were made of

small particles, and contributed foundational discoveries to the mathematical field of topology.

Like many of the great physicists, he was an impeccable experimentalist. He was able to prove to

himself by direct measurement many of his theoretical discoveries. Such self­verified discoveries

include the viscosity of air and the speed of light. 

For his electrical work, Maxwell stood on the shoulders of giants, particularly Faraday. It

was Faraday who first developed ideas which would be a stepping stone to the field concept.

Faraday had an irrational fear of mathematics which perhaps forced him to develop a strong

intuitive grasp of physical law. He used his discoveries to build a physical picture of electric and
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magnetic forces and went on to develop the concept of magnetic lines of force. These lines of

force can be traced out in a classic demonstration involving a magnet placed below a paper on

which are sprinkled iron filings. The small magnetic whiskers will line up and point along the

lines of force, resembling the pattern revealed when slicing an onion in half. 

Like Faraday, Maxwell  also had a genius for visual  thinking. While many scientists were

skeptical of attempts  to construct a physical  picture of electromagnetic phenomena, Maxwell

cottoned   to   Faraday's   ideas.  In   fact,  Maxwell   developed   a   new  mathematical   formalism   to

describe Faraday's discoveries, a feat which left Faraday in awe and gratitude. 

The basic elements of modern calculus are the complementary concepts of the integral and

the differential. The integral tells us about quantities added up over all space. The differential

tells  us how quantities  change  in each bit  of  space  and  time.  As many of   the  mathematical

expressions of electric and magnetic forces used an integral formalism, a large part of Maxwell's

systemization was to show how the laws of electricity and magnetism could be described in

terms  of  differential  calculus.  The  differential   formalism  would  be  necessary   for  Maxwell's

triumphal discovery of wave solutions to the combined equations of electricity and magnetism.

Maxwell made a major practical contribution to science by bringing order to the anarchic set

of units used to measure electrical and magnetic effects. He rationalized them with the familiar

units of length, time, and mass used in Newtonian physical law. This rationalization of units

ultimately lead to the value of the electric constant written in the header above.

Before   he   accomplished   the   mathematical   triumph   we   remember   to   this   day,   Maxwell

constructed a model of electricity and magnetism based on mechanical concepts of microscopic

gears spanning all space. With his clockwork model of electricity and magnetism, he was able to

derive all the exceptional and remarkable results he later obtained through mathematics. When he

finally got to the mathematics, he already knew which solutions to look for. Maxwell was, in

fact, known for the frequency of mathematical and even conceptual errors in his scientific papers.

Yet his visual genius allowed him to unerringly find the right answer, even if he couldn't always

prove it.
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His treatise on electromagnetism, written late in his life, was his proudest achievement and

scarce of any sort of error. It was the culmination of two decades of work. Maxwell's genius

seemed only to grow with time and had he not died of stomach cancer at the age of 48, it is

speculated he would have discovered the electron.

What he did do was show how rich diversity can arise  from divine simplicity.  Maxwell

recognized that   the separate  force laws of electricity and magnetism could be understood as

different expressions of a single fundamental force. The mathematical key to this unification was

for  him   to   suppose   that   changing  electric   forces   should  generate  magnetic   forces   to  mirror

Faraday's discovery that changing magnetic forces generated electric forces. Accounting for this

effect mathematically had the advantage of making the combined set of electric and magnetic

equations conserve electric charge; electric charge is neither created nor destroyed. Although a

supposition at the time, conservation of electric charge has endured as a pillar of physical law

alongside conservation of energy and momentum.

Maxwell's   addition   to   the   mathematical   laws   of   electricity   and   magnetism   created   a

wonderful symmetry: changing magnetic forces inevitably create electric forces, and changing

electric   forces   inevitably   create   magnetic   forces.   The   electric   and   magnetic   forces   were

discovered separately and they seem unrelated. Yet these forces are apparently different aspects

of the same physical phenomenon. If one is altered the other is created. This duality is the idea

behind the term electromagnetic.

Controlling these forces would turn out to be quite useful for humanity. Spinning magnets

create electric currents in everything from hydroelectric dams to automobile alternators. Electric

motors then convert the electricity into useful work by inverting the process: the magnetic field

accompanying a changing electric current will spin a magnet attached to a drive shaft. But that

useful application of Maxwell's electromagnetism, the large scale generation of electric power,

would await the work of Nicola Tesla late in the 19th century.

The   stamp  of  divine   approval  on  Maxwell's  modification  of   the   laws  of   electricity   and

magnetism was that the full set of combined equations supported solutions representing traveling
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waves. Just like the waves one might see on the surface of a pond, there can be waves in the

electric  and magnetic   forces.  A stationary observer  would see an electric  wave as  a  sudden

increase in the local strength of the electric force and then a return to normal values as the wave

went by. The nature of these electromagnetic waves involves both electric and magnetic forces

which   oscillate   back   and   forth   as   the   wave   travels.   The   stationary   observer   might   see   a

fluctuation in the electric force and then an instant later a fluctuation in the magnetic force.

The   speed  at  which   these  waves   travel  was   found   to  be   a   constant   independent   of   the

frequency of the wave. This constant is given in terms of our friends  0  and  0, who together

specify the magnetic and electric constants. This wave speed is, in fact,  the speed of light. It is

known fondly to scientists everywhere as c.

When  Maxwell   showed   that   light   is   an   electromagnetic   wave,   he   unified   into   a   single

coherent   whole   an   extraordinary   diversity   of   physical   phenomena.   The   spectrum   of

electromagnetic   radiation   includes  radio  waves,  microwaves,   infrared  radiation,  visible   light,

ultraviolet   light,   X­rays,   and  gamma  rays.   Many   of   these  manifestations   were  unknown   to

Maxwell, an indication of the power of the mathematical framework he discovered. The elegant

beauty of Maxwell's discovery was of a historical primacy which caused the laws of Coulomb,

Ampere, and Faraday to be seen as different parts of a set of equations known ever after as the

Maxwell equations.

The speed of   light  c  is   so   large   that   it  was  difficult   to  measure  directly   in   the  time of

Maxwell.  So,   for  many years,   the best  estimate  of   its  value  was  calculated   from  laboratory

measurements of 0 and 0. Such measurements are typically undertaken with relatively primitive

apparatus. To be able to determine c based on lab experiments with objects such as electrically­

charged  pith   balls   and   small   electric   circuits,   experiments   that   seem  quite   unrelated   to   the

propagation of  light,  was an amazing testament  to  the growing depth and subtlety of human

understanding of  physical   law.  It   revealed a  fundamental  unity  of nature and reaffirmed  the

predictive power obtained by making careful measurements of seemingly disparate phenomena.

Maxwell maintained unshakable Christian beliefs his entire life, even as the truths of the age
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of the earth and the evolution of species emerged during his life time. But his discoveries were

inseparable from his deity, as on his deathbed he said, 

What is done by what is called myself is, I feel, done by something greater than
myself in me.5

He indeed connected his faith with his science, as when he said:

As Physical Science advances we see more and more that the laws of nature are
not mere arbitrary and unconnected decisions of Omnipotence, but that they are
essential parts of one universal system in which infinite Power serves only to
reveal unsearchable Wisdom and eternal Truth....Is it not wonderful that man's
reason should  be  made a  judge over  God's works,  and should  measure,  and
weigh, and calculate, and say at last “I understand I have discovered ­­ It is right
and true”?6

The discoveries of one of the greatest prophets of physical law lived harmoniously under his

roof with a Christian spiritual  tradition.  As for many others before and after him, Maxwell's

discoveries revealed a divine order which complemented his spiritual beliefs. He harbored no

doubt that the Creator intended we find these patterns in the strata of physical reality.

Although  Maxwell  did  not   realize   it,   the  electromagnetic   force  concept  gave  way   in   the

subsequent decades to a concept which,  in hindsight, seems inescapable:  the electromagnetic

field. This concept, implied all  along in the Maxwell equations, was a revolution in physical

understanding. The field exists everywhere in the universe and it  is the electric and magnetic

forces which are transient. Those forces spring from their source in the field and return to it. 

We describe the shape of this field with the electric and magnetic force vectors, which can, in

principle, be measured at any place or time. Every force vector is characterized by a strength and

a direction, and those of the electric and magnetic force vectors provide a complete mathematical

specification of the electromagnetic field. 

How is the concept of a force field so different from just force? Why is the field concept

necessary? To answer these questions, we must go back to Newton's law of gravity. That law

quantitatively described a force of attraction between any two massive objects. But how was the

force communicated? How is it that the sun exerts a gravitational force on the earth, or the earth

on the moon? Newton's law of gravity doesn't tell us how gravity acts, only its strength.
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Newton realized that his law of gravity implied “action at a distance”. No matter how widely

separated  two objects  are,   the force of  gravity  exists.  There was no outrunning  the force of

gravity. If you magically created a massive object anywhere in the universe, it would, according

to Newton's law of gravity, be instantly under the influence of the cumulative gravitational force

of all other massive objects in the universe. There would be no delay for the force of gravity to

reach it and no delay for it to influence everything else in the universe. According to Newton's

law,   mere   existence   was   the   only   prerequisite   for   full   and   instantaneous   participation   in

gravitation.

This is why Faraday's idea of lines of force was important to Maxwell. The lines of force

promised the discovery of some mechanism by which the electric and magnetic forces exerted

their influence, so that action at a distance could be avoided in electromagnetism. Knowing that

his law of gravity implied action at a distance was a bit unsettling for Newton, but there was no

arguing with  the   law's  many successes.  With electromagnetism,  on  the other  hand,   the field

concept allowed escape from action at a distance. The concept of the field and its lines of force

allowed physical law to approach an understanding of the mechanism by which forces act which

was not available in Newton's laws.

 Maxwell's laws of the electromagnetic force are much more complicated than Newton's law

of the gravitational force. Where Newtonian gravity is described by one number at each point in

space,   electromagnetism   requires   four.   Another   difference   is   that   identifying   sources   of

electromagnetic forces can become intractable. This is particularly so because of electromagnetic

waves.  Electromagnetic  waves  propagate  freely through space,  altering  the local  electric and

magnetic force vectors as they travel, existing independent of their sources. If you shine your

flashlight into the sky, for example, the beam continues to travel long after you turn the light off.

The electromagnetic force at any point is like the surface of the ocean, perpetually fluctuating

and changing. It is impossible to identify all the flashlights sloshing the ocean. Once the light is

created, its fate is entirely decoupled from that of its source. 

The electric or magnetic forces can be anywhere zero at one instant, and assume large values
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the   next   instant.   An   electrically­charged   particle   is   constantly   sloshed   about   in   this

electromagnetic   ocean   in   a   way   that   does   not   happen   with   Newtonian   gravity.   This

electromagnetic ocean of force is, of course, the electromagnetic field. It is enormously more

complicated   than  the   staid   forces  of  Newtonian  gravity,  which are  more  akin   to   the   frozen

surface of a pond than the turbulent surface of an ocean.

Before Maxwell, the only question to ask concerning the dynamics of material objects was:

Is there a force present? If there was no force of gravity, there was no gravity, period. But this

picture does not hold with electromagnetic phenomena. If there is no electric force, we just say

the value of the electric field happens to be zero. But we know it can, and will, change soon.

There may even be a magnetic force if there is no electric force present.  

It  is the omnipresent electromagnetic field which is the essential reality. The value of its

associated  electric  or  magnetic   force at  any one  time and at  any one place  is  auxiliary and

transitory. The field that supports traveling electromagnetic waves is a real entity, just as the

surface of a pond supports waves from a stone long after the stone has dropped to the bottom.

This is quite unlike Newtonian gravity, which states that if you magically removed any object

from existence its contribution to the gravitational force would vanish as well.

Action at a distance does not appear in electromagnetism. The field is the medium by which

electric and magnetic forces exert  their pushes and pulls. Disturbances in this medium travel

through it at the speed of light and no faster. For a charged object magically dropped into the

universe, its influence would travel outward through the electromagnetic field at the speed of

light, and the rest of the universe wouldn't know about the appearance of the object until the

electromagnetic wave arrived. 

Extrapolating the concept of the electromagnetic field to Newton's law of gravity, one can

think of the force of gravity in terms of a gravitational field. Just as the electric field dictates the

motion of all electrically­charged objects in the universe, so does the gravitational field control

the   motion   of   all   objects   with   mass.   Thus,   electromagnetism   brought   about   a   retroactive

refinement of notions about gravity. Unlike electromagnetism, however, there was no dynamics
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to the gravitational field. Newton's law of gravity involved no time dependence, and there was no

magnetic   counterpart   to   the   gravity   force,   as   there   was   to   the   electric   force.   There   were

apparently no Newtonian gravity waves.

It is remarkable that Newton's stepping stone would lead us to such revolutionary concepts.

By trying to extend Newtonian­style laws to electric phenomena, lured with the baby step of

Coulomb's law so seductively similar to Newton's law of gravity, humanity is brought face to

face with the existence of a universal field of force. It exists everywhere in the universe, and we

now know the experiences of living creatures are mere manifestations of its interplay. This is

because   the   atoms   in   our   bodies   and   in   all   terrestrial   matter   are   bound   together   by

electromagnetic forces. Chemistry is an electromagnetic phenomenon.

To   go   from   the   idea   of   mysterious   yet   quantitatively­known   forces   to   the   idea   of   a

universally existing force field, real even in the absence of forces, is transcendent. We move

from Newton's picture of objects in space and time bound by forces to a picture of reality as

having an underlying fabric,   the electromagnetic  field.  All  our experiences  and much of   the

material world is seen as a never­ending dance upon the infinite ocean of electromagnetism. 

The   field   concept   has   far   reaching   implications   for   any   spiritual   doctrine   which

accommodates what is known about the universe. In the time of Newton and before, the universe

seemed to operate as a divine mechanism, like pieces moving under computer control over a

grand chess board. Things moved in space and interacted with one another according to known

force laws. A spiritual doctrine tuned to this reality may envision a chess master overseeing the

game.

In the age of the field, however, electromagnetic forces are mere manifestations of a greater

plane of  physical   reality,   the electromagnetic   field.  This   field   is  a   layer   in  the fabric  of   the

universe itself. It is one of only a few such layers through which our universe expresses change

and diversity. The forces binding the molecules in our bodies and underlying all of chemistry

ultimately arise from the electromagnetic field. The forces binding the matter in our world and

shaping the reality of our existence are tied inextricably to a greater ground of existence.
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Electromagnetism   taught   us   that   fields   of   force   exist   in   our   universe,   that   light   is

electromagnetic in nature. It gave us the understanding required to develop the technological

foundations of modern society. But it also harbored one further jewel for humanity. In the latter

part of the 19th century, a young boy started to dream about what it would be like to surf on a

wave of light. This electromagnetic dream led Albert Einstein to discover the geometry of space

and time.

ISBN 978­0­9753995­9­0                                                 36                                                 LCCN 2006922202



The Maxwell equations describe how electric force fields (E) respond to electric
charge () and how magnetic force fields (B) respond to electric current (J).
They also describe how electric forces are created from changing magnetic
forces and how magnetic forces are created from changing electric forces.
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SPACETIME

One of the most magnificent journeys of intellectual discovery ever undertaken by an individual

began from a Swiss patent office. From that office in the “miracle year” of 1905, at age 25,

Albert   Einstein   submitted   to   an   unbelieving   world   six   scientific   papers   of   monumental

importance to science and physical law. Three were fundamental to the twin revolutions of 20th

century physics: relativity and quantum theory. Had Einstein not done any work in the area of

relativity, he would still be remembered as a giant of physics for his work on the quantum theory.

Indeed, his Nobel prize did not mention relativity.

But Einstein also, single­handedly over the course of  ten years,  formulated the theory of

relativity.   Anyone   believing   in   an   objective   reality   which   transcends   the   existence   of   any

particular person must affirm that, had Einstein never lived, someone else would have discovered

relativity. Perhaps this discovery would have occurred in a rapid succession of steps from among

a small group of independent scientists, as happened with the quantum theory. The theory of

relativity is, after all, merely an expression of the nature of physical reality. Yet it's uncanny that

the whole thing should be the work of a single individual. The sense of awe for Einstein's feat is

expressed in a quote attributed to his colleague, Arnold Sommerfeld: 

With   profundity   of   thought   and   logicality  of   philosophical   reasoning   never
before known in the mind of a natural scientist, and with mathematical power
reminiscent of Gauss and Riemann, Einstein raised in the course of 10 years an
edifice before which we who follow with rapt attention his labours from year to
year must stand in amazement and stupor.7
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The book of knowledge which Einstein brought down from the mountain is numbered with c,

the   speed  of   light.  Although  c  was   first  quantified  by  Maxwell,   it  was   first  understood  by

Einstein.  Light  has   the  speed  it  does  because of  properties of  our  universe which  transcend

electromagnetism. The speed of light quantifies the relation of distance to time and of mass to

energy.  The value of c written above is exact because c is now used to define the meter (m) in

terms of the second (s), so that the length of the meter is specified by how far a light wave travels

in a certain fraction of a second. The speed of light could have been called the Einstein constant.

The  theory of  relativity  stands  as a  unique conceptual   landmark on  the road to  physical

understanding. Unlike the advances in gravity and electromagnetism, there is no relativity force

field. Rather, relativity dictates the form of any equation of physical law describing how objects

move under the influence of forces.  It does not matter whether the force is electric, gravitational,

or   anything   else.  Relativity   applies   to   those   forces   discovered   already   and   those  yet   to   be

discovered. 

With the theory of relativity, deep understanding of nature was achieved by considering that

physical law must abide a principle unrelated to any particular force or force field. This principle

is the deceptively simple proposition that the laws of physics must be independent of your state

of  motion.  This  means  that   for  scientists   riding  in spaceships at  half   the speed of  light,   for

scientists   in   laboratories   fixed   to   the   surface  of   the   revolving  earth,   for   scientists   playfully

spinning on merry­go­rounds, the mathematical expressions of physical law are the same. 

The field we call gravity was discovered by Einstein to have the unique property that its

mathematical   form   is   unchanged   among   all   possible   states   of   motion.   The   implication   of

Einstein's new mathematical form for gravity was to extend Newtonian gravity to a dynamical

theory similar to Maxwell's equations of the dynamics of the electromagnetic field, but far more

complex. It  was ultimately a recognition that all  things exist in space and time, and that our

universe constrains their space and time aspects in certain ways.

How could such a discovery come about? It was pointed to by Maxwell's unified theory of

electricity and magnetism, electrodynamics. Unknown to Maxwell, his electrodynamics was the
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first relativistically correct formulation of physical law. While Einstein completely reformulated

Newtonian   gravity   and   mechanics,   electrodynamics   remained   untouched.   In   fact,   Einstein's

founding paper from 1905 was titled, On the electrodynamics of moving bodies.

The key to relativity lies within the coordinate systems, the frameworks for numbering points

in space and time, in which our expressions of physical law are embedded. Up through the time

of Maxwell,  every point   in space was conveniently  labeled within some  absolute  coordinate

system. It was absolute in the sense that it was valid for any state of motion. For example, the

coordinate system of latitude, longitude, and elevation is convenient for measuring positions near

the surface of the earth. But since the earth is perennially swinging around the sun through space,

our latitudes, longitudes, and elevations are really only useful for someone who happens to be

fixed to the surface of the moving earth.   A hypothetical Martian might do his measuring with

respect to another coordinate system, a coordinate system convenient for him in which he is at

rest and in which the earth happens to be moving. Our Martian may choose a coordinate system

centered on the planet Mars, for example, or centered on the Sun.

All sets of coordinates are valid in that nature lets you choose your coordinate system freely.

The laws of physics don't demand we make our measurements in only certain coordinate systems

any more than one could demand humans communicate in only a single language. But to practice

physics at all requires a choice of some coordinate system, a system with which we can order

quantitative   measurements.   We   must   make   some   choice   of   coordinates   in   which   to   make

measurements before we can begin to undertake scientific study and measurement of the material

world.

Our   expressions  of   physical   law must   take  proper   account  of   the   fact   that   they  can  be

expressed in different coordinate systems, with these coordinate systems in motion  relative  to

each other. This is where we actually get the name  relativity. Scientists are free to formulate

physical law in any coordinate system. Measurements can be made and the future behavior of a

physical system can be predicted independent of the choice of coordinates. As Martians whiz by

a naval exercise in their UFO, they are as able to measure the motion of an artillery shell and use
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the laws of physics to predict its impact point as are the sailors on the ship that fired it. If this

were not so, there would be no objective physical reality.

Yet some things we measure do depend on our state of motion. One example is speed. A man

on a platform sees a train go by and therefore he sees passengers moving with the speed of the

train.  But  to a passenger on the train,  the platform and the man standing on it  appear to be

moving. A man on the train is free to choose a coordinate system convenient for him, in which

he is at rest, in which to make measurements. Some of the things that are useful to measure do

depend on the state of motion they are measured from.

Even though the man on the train and the man on the platform may disagree on who is

moving, there is a greater objective reality in which they both exist. There are certain aspects of

the objective reality that cannot be changed by motion. If the man on the platform is reading the

paper, the man on the train is not going to see him juggling balls, for example, or playing the

violin, or see not a man at all but a zebra instead. Somehow the laws of physics must allow for

these different  states of  motion and still  describe  the underlying  reality  faithfully.  Yet  some

things will  look different for  the two men, depending on their states of relative motion.  The

theory of relativity shows us how to walk this fine line between what depends on your state of

motion and what does not.

What was suggested by the Maxwell equations, and what Einstein discovered, is that space

and time are bound by some odd relationships in our universe. These relationships may cause

observers in different states of motion to disagree about their measurements of length and time.

These relationships lead to the bizarre effects known as time dilation and length contraction.

They also provide  the  famous   link  between mass and energy.  Your  conception of   time and

distance, relative to others, depends upon your motion relative to them. 

A mathematical description of things living in space and time and which captures the essence

of the objective reality requires a mathematical quantity that encompasses both space and time.

Such a mathematical quantity is provided by the 4­vector.

Newton revealed that some important elements of physical law, such as force, velocity, or
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momentum, have the mathematical properties of vectors. It   takes three numbers to specify a

vector because things described by vectors exist in space, and space is three­dimensional. The

three dimensions correspond to the three distinct possibilities of motion apparent to an astronaut

floating in space, or to a scuba diver under water: left­right, forward­backward, and up­down. 

A 4­vector, on the other hand, has one time component and 3 space components. It is an

ordinary 3­vector with an extra number for time. For example, a car crash can be described with

a 4­vector because it has both an instant of time and a position in space associated with it. Things

exist in time as well as space and we cannot ignore that in our understanding of physical law. 

It is also true that for a 3­vector, its length and direction cannot depend on the coordinate

system. This is because the underlying objective reality cannot depend on the coordinate system.

If I determine that a comet is moving with a velocity vector directed toward the sun, for example,

no one can come up with a coordinate system that has the comet going away from the sun. This

is  because  a   comet   is   a   citizen  of   a  greater  objective   reality  which  admits  no   fundamental

contradictions. If so, then whether the comet would hit the sun depends on an arbitrary choice of

coordinates made by humans. Objective reality cannot work that way. 

There is a fundamental reality represented by a 3­vector which transcends the human choice

of coordinates. We call this reality the geometry of space. It is the physical reality of all things

that exist in three spatial dimensions. Similarly, allowing that objects exist in both space and

time, there is a geometry of spacetime.

It turns out that the geometry of spacetime in our universe is such that the length of a 4­

vector has a numerical  value that  is  the same measured from all  states of motion and in all

coordinate systems. While the length of a 3­vector depends on the state of motion from which it

is   measured,   the   length   of   the   4­vector   does  not.  This   mathematical   conservation­of­length

property is  a fundamental  expression of the geometry of spacetime, how space and time are

related. 

This thing we call the “length” of the 4­vector, however, is not at all intuitive. In the three­

dimensional space that we are familiar with, the length of a vector is calculated as the sum of its
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three spatial components. In spacetime, the length of a 4­vector is the difference of its space and

time components. The speed of light is used to convert the space and time components of the 4­

vector   to   the   same   units,   so   that   intervals   of   time   can  be   sensibly   subtracted   from  spatial

distances. The numerical value of the speed of light is used to convert the time part of the 4­

vector to space units or the space part of the 4­vector to time units. Nature doesn't care which

units  are chosen, demanding only that we properly convert  between space and time units of

measurement in calculating the lengths of 4­vectors. The value of  c written above tells us that

there are 299792458 meters of spatial distance in each second of elapsed time.

This conversion between the units of time and distance is where c enters as a fundamental

constant in terms of the geometry of spacetime. Space and time do not have absolute fixed values

in our universe but depend instead on the state of motion in which they are measured. Contrary

to our separate notions of space and time, we learn they are actually parts of a single entity:

spacetime. Spacetime is the reality, and its individual components are, to quote Einstein, “modes

by which we think.”

Einstein   was   not   concerned   with   geometry,   though.   That   was   a   subtle   interpretation

developed   later   by   others.   Einstein   actually   derived   his   theory   of   relativity   from   two

assumptions. One was that the laws of physics were the same everywhere in space and time, in

all states of motion. The second was that the speed of light is the same in all states of motion,

even motion at the speed of light!  That second assumption is perhaps the real expression of his

genius.  

The lore is that Einstein came upon the realization that the speed of light was the same in all

states of motion by trying to imagine what it would be like to surf on a wave of light. He realized

that light can never appear to be at rest with respect to any surfer, so that light must travel at the

same speed independent of the state of motion. 

The ghost of Copernicus haunts Einstein's hypothesis that the laws of physics are the same in

all states of motion. Accepting that the universe favors no state of motion leads to the profound

quantitative understanding of spacetime. It is equivalent in spirit to gaining understanding of the
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motion of the planets by letting go the desire to have earth be stationary and at the center of the

universe. When we humble ourselves to the universe, when we seek universality and oneness in

all  phenomena, we are  rewarded with understanding. This   theme appears again and again in

physical law. 

Two stunning aspects  of  the nature of spacetime are  that  moving clocks run slower and

moving  yardsticks  get   shorter,   as   seen  by  someone watching   them move.  These  effects  are

known respectively as time dilation and length contraction. Yardsticks measure only length and

clocks measure only time, yet length and time are inseparable parts of the objective reality of

spacetime.   The   slowing   of   moving   clocks   and   the   contraction   of   moving   yardsticks   are

complementary expressions of the same physical reality. Only when these two elements are seen

as constituents of a greater whole can the unchanging reality of spacetime be perceived. 

The effect of time dilation causes astronauts, or even frequent fliers, to age slower than their

earthbound brothers and sisters. These effects are not illusions. Time itself does actually slow

down. But the astronaut notices nothing. Time goes by for her as it always has. She cannot detect

that her clocks are running slower until she stops to compare them with a stationary clock. Such

an astronaut would experience the same lifespan as an identical twin sister that never left the

earth. It's just that the stationary twin would notice more than a year between the birthdays of her

high flying sister. The flow of time appears to change relative to the state of motion, yet seems

the same within every state of motion. 

This means the state of one's motion can not be inferred from the flow of time within that

state of motion.  In  the same way that  an understanding of physical   law proceeded from the

Copernican realization that there is no special place in the universe, so was understanding gained

by recognizing that there is no special state of motion.

Just as length and time are complementary aspects of an underlying objective reality, so are

momentum and energy. Just as position and time comprise a 4­vector, so do momentum and

energy. Any object moving in space and existing in time will have momentum and energy. The

momentum and energy of a speeding train, for example, are obvious and intuitive. A speeding
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train, its huge iron mass proceeding along the track, is the epitome of momentum. The energy of

its motion can be released in the destruction of a train wreck, or transformed into heat in its

braking mechanism. Energy and momentum are both fundamental aspects of an object in motion.

Momentum and energy have different units, differing by a factor of distance divided by time.

To combine them mathematically in a 4­vector requires just such a factor to be multiplied by one

or the other. The speed of light provides just this factor. The special number c allows a time and

a distance, or an energy and a momentum, to be mathematically united in 4­vectors. 

With the unification of energy and momentum as complementary aspects of the underlying

reality of an object in motion, Einstein reformulated their mathematical expressions which were

originally   discovered   by   Newton.   He   found   that   Newton's   expressions   were   actually

approximations valid for objects moving at speeds much less than c. Because c is so large, over

180,000  miles  per   second,   the  approximate  nature   of  Newton's   laws  went   undiscovered   for

centuries.  

With  energy  and  momentum seen   to  be  complementary  aspects  of   a  more   fundamental

reality, the stage was set for another shattering realization: mass is bound energy. As may be

expected for something which is bound, there is the implication that it may be released. The

enormous energy released in nuclear weapons arises from the conversion of mass into energy.

The stars in the sky shine by a conversion of mass to energy which is unrelenting over billions of

years, while hardly reducing their mass in any appreciable way. A five pound rock held in the

hand bespeaks coolness and passivity; yet it binds energy that, unleashed, could level a city.

Einstein banished space and time, banished momentum and energy, from any absolute and

independent   reality.   The   equivalence   of   mass   and   energy   implied   that   mass,   too,   must   be

understood as a relative quantity. This means that a scientist  on a train going by a ball park

would measure a slightly different mass for a thrown ball than would another scientist sitting in

the  bleachers.  The  mass  of   an  object  depends  on  how  fast   it   is  moving.  Einstein's   famous

equation,  E=mc2,   is  a shorthand representation of  the dependence of an object's mass on  its

speed. Written out in full, the equation looks like this: 
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                                                    E=m vc2=
m0 c2

1−v2/c2

This equation describes how the energy, E, of any object depends on its mass, m. The mass

of the object in turn depends on its speed,  v.  The factor  m0  is known as the  rest mass  of the

object. Rest mass is the mass of an object measured when it is at rest. This is the mass that a

scientist would measure by placing an object on a scale in her laboratory. The concept of rest

mass is a natural result of the fact that an object's mass depends on its speed. 

The number c, the constant of relativity, provides a numerical factor with which to convert

measures of length to measures of time, and measures of energy to measures of momentum. It

also provides the conversion between measures of energy and measures of mass. 

The equation E=mc2  quantifies the huge amount of energy locked up in mass. The speed of

light is already big and  c2  is a huge number: 90,000,000,000,000,000 in metric units.   As any

object's speed increases, its mass increases. As its speed approaches the speed of light, its mass

becomes infinitely  large.  No massive object  can ever be accelerated to  the speed of light.  It

would take an infinite amount of energy to overcome the inertia of the ever­increasing mass. 

Things do travel at the speed of light, however. Such entities are known as massless and light

itself   is   their  archetype.  Although  Maxwell   thought  of   light  as  a  wave,   the  quantum  theory

recognizes particles of zero mass as comprising a light wave. There are other massless particles

as well. Because light travels at precisely c, and because c converts space and time units, light

waves connect points in spacetime separated by a zero interval.

The elapsed time and separation in space between any two events in the universe can be

described by a 4­vector. For example, the lifetime of an individual begins with birth at a specific

moment in time and at a specific position in space and ends with death at another specific time

and place. The distance between these two events in spacetime can be expressed with a 4­vector. 

Interval  is   the  technical  name for  the   length of 4­vectors,   representing   the “distance”  in

spacetime between two events. Since the length of a 4­vector is the difference between its space
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and time components, there is the possibility of 4­vectors with zero length. This means that, for

events separated by the zero interval, their separation in space is the same as their separation in

time. The number  c  is  used to convert  between space and  time measures.  The path through

spacetime connecting two such events is said to have a zero interval.  

By virtue of its speed, every light wave connect points in spacetime that are separated by a

zero interval. Therefore, when light bounces from an object to your retina, it traces a path of zero

length in spacetime. Although the separation in space between object and eye can be enormous,

the separation in spacetime can be zero. From the perspective of spacetime, everything you see is

connected to you. 

There is a wonderful underlying unity among things in our universe. The stars we gaze upon

in the night sky are at enormous distances from us, yet we are connected to them in spacetime.

All material objects are linked by light in this universe. The revolution of relativity forces us to

rethink our ideas of separateness and motion, of our existence in space and time. 

We see stars in the sky whose light has been traveling for thousands of years. Our cars throw

beams from their headlights far out  into the universe, beams that  will  travel forever  through

space.  Because the light reflecting from our bodies can travel forever  through space,  we are

fundamentally linked to all things past and future. Our perceptions of separation in space are

illusory to a greater reality of connectedness. 

As with many of the great revolutions in understanding, it was an act of spiritual courage to

let go of ideas about absolute space and time, of ideas about unchanging mass. Space is not the

fixed stage of existence. The curtain does not rise at the same time for everyone in the audience.

Space and time are woven together in a web whose strands depend on motion. Yet by letting go

of  ancient  notions  and  ideas,  by  trusting reason, we are shown a greater  glory of  unity  and

connectedness. We ascend a rung on the ladder that climbs toward the mind of the Creator.

Now   we   can   understand   why   electrodynamics   is   a   relativistic   theory.   Maxwell   had

discovered that the speed of light was related to the electric and magnetic constants. From simple

experiments which measured the strength of electric and magnetic forces, Maxwell was able to
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deduce   the   speed   of   a   light   wave.   Just   as   space   and   time   or   energy   and   momentum   are

complementary expressions of a single underlying reality, so are the electric and magnetic fields.

The number  c  which provides  the numerical   translation between distance and  time,  between

energy and momentum, also translates electric and magnetic forces.

Coulomb's law is the mathematical expression that describes the electric force generated by

an electrically charged object. Ampere's law is the mathematical expression that describes the

magnetic   force  generated  by   an  electric   current.  An  electric   current   is  made up  of   charged

particles in motion, electrons flowing in a wire, for example. With the realizations of relativity,

the magnetic fields of electric currents are seen to be a relativistic effect of the electric fields of

the individual electrons in motion. 

As moving yardsticks become shorter, and moving clocks run slower, moving electric forces

become   magnetic   forces.   Magnetic   forces   are   an   expression   of   the   geometry   of   spacetime

manifesting in the motion of electrically charged objects. So it is not that c is derived from the

electric and magnetic constants as originally calculated by Maxwell, but that the magnetic field

and its constant, 0, are born from the relativistic distortion of Coulomb's law and its constant, 0.

Although  it  may seem  that   the  speed  of   light   is  a  number  peculiar   to  electromagnetism

because light  is an electromagnetic wave, it   is really  that the propagation of electromagnetic

waves is constrained by the relation of time and space in our universe; their speed must be c. The

speed of light transcends electromagnetism. It is more like the dimensionless number , which

has been known for millenia. As  is a numerical property of space, c is a numerical property of

spacetime.

If the electric and magnetic forces experienced by an electrically charged object depend on its

state of motion, what is the underlying objective reality? The answer is that the motion of the

object is the objective reality. The electric and magnetic forces conspire to enforce the objective

reality, but there is no objective reality to the electric and magnetic forces individually.

Relativity   provides   a   mathematical   framework   for   insuring   that   physical   law   can   be

expressed   in   any  state  of  motion.   In   the  hypothetical  naval  exercise  witnessed  by  Martians
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passing by at half the speed of light, both the Martians and the sailors on the ship can predict the

trajectory of an artillery shell fired by the sailors. If that artillery shell were electrically charged,

it would be deflected by the earth's magnetic field. The Martians and the sailors would measure

different strengths of the magnetic field. But both would calculate the same trajectory. Electric

and magnetic forces are both needed to calculate the trajectory of electrically charged objects,

and   their   respective   strengths   depend   on   the   state   of   motion   of   the   scientist   making   the

calculation, but they will always combine to predict the same trajectory for every scientist.

  Coulomb's   law describing  the   force  between electrically   charged  objects   is   identical   in

mathematical form to Newton's law describing the gravitational force between objects with mass.

Mass is the physical characteristic that implies participation in the gravitational field and electric

charge is the characteristic that implies participation in the electric field. Indeed, mass is a source

of gravitational  force and electric charge is a source of electric force.  Relativity  allowed the

magnetic force to be understood as a consequence of  the electric force in motion.  Is  there a

relativistic  consequence of   the  gravitational   force  in  motion?  Is   there  a   sort  of  gravitational

magnetism? 

The answer is yes. As with the theory of relativity described so far, this new theory of gravity

was  also  provided  by  Einstein.   It  was  known as  the  general   theory  of   relativity.  Although

Einstein's early discoveries revolutionized understanding of mass and energy, of space and time,

his greatest work still lay ahead: the general theory of relativity, finished in 1915. Its prediction

of   the  bending  of   light   by  gravity  was  dramatically   confirmed   soon   after   and   this   success

catapulted Einstein to an international superstar of science. 

It cannot be said he was at all distracted by his stardom. After fleeing the Nazis in the 1930s,

he spent the remainder of his years at Princeton, quietly working on his theories. He was an

avowed pacifist and anti­militarist.  He had a pure heart that could not conceive of the forces

which drive societies to the madness of military escapades. He was always an ambassador for

reason, peace, and non­violence. Einstein had the piety and demeanor of a devoutly religious
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man, and was the very icon of the new priesthood of mathematical dialog with the Creator.

While   there   was   undoubtedly   a   deeply   religious   element   to   Einstein's   character,   its

expression in terms of organized religion was for only a fleeting period of his life. For about a

year, around age eleven, he experienced an intense period of obeisance to the precepts of Jewish

faith. At this age, his school required him to study Catholicism, and he was taught Judaism at

home by relatives. 

His real epiphanies, however, were of science.8 As an old man, he reflected back to when 

I experienced a miracle . . . as a child of four or five when my father showed me
a compass . . . There had to be something behind objects that lay deeply hidden .
. . the development of [our] world of thought is in a certain sense a flight away
from the miraculous.9 

Some years later, near the end of his childhood religious phase, epiphany struck again. He

obtained a book on Euclidean geometry,  which he referred to as  the “holy geometry book.”

Einstein had found his religion, and never looked back to the more organized forms that absorb

so many others. He saw himself as an instrument of holy revelation, believing that his gifts were

not in navigating divine maliciousness, but in seeing the subtlety of the Lord.10 

Thus Einstein was able to integrate his discoveries with the new meaning of religion. He

authored this famous definition of the new religion, boiling Thomas Paine's message down into a

few lines:

A religious person is devout in the sense that he has no doubt of the significance
of those superpersonal objects and goals which neither require nor are capable
of   rational   foundation.   .   .   a   legitimate conflict  between science and  religion
cannot exist .  .  .  Science without religion is lame, religion without science is
blind.” 11

For all the divine subtlety revealed in Einstein's earlier work, his general theory of relativity

is an unparalleled expression of the sublime beauty of physical law. Mathematically, the general

theory   of   relativity   extended   his   previous   work   from   the   realm   of   constant   velocities   to

accelerations. Einstein found that the force of gravity itself was inseparable from the coordinate

systems of space and time in which we numerically describe motion. The gravitational field is

the mathematical expression of the geometry, the shape, of spacetime. 
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Einstein showed how gravity arises as a result of the way physical law can be expressed in

alternative coordinate systems. Martians and earthlings and any other alien beings, all moving in

different coordinate systems, must be working from the same sheet of music, so to speak, of

physical law. The mathematical form, as written on a piece of paper, must look the same for all

states of motion. When one writes down an expression for any physical law which is the same for

all coordinate systems and for all states of motion, one finds that there is a general mathematical

construct in the equations which can be identified with gravity. The gravitational field is a force

field which preserves the invariance of the mathematical form of physical law. 

As it had for Einstein's earlier work on relativity, the geometrical interpretation of general

relativity was to come later. Today, we speak of the force of gravity in terms of the curvature of

space and time. The earth is  moving straight and free through space, but the sun's mass has

curved spacetime in such a way that the earth moves on a closed spatial loop – its orbit.

Although mathematically complex, Einstein's  gravity derives  from a simple principle:  all

objects move in straight lines through curved spacetime. These lines in curved space are called

geodesics, from the term originated by mariners to describe the shortest path connecting any two

points on the surface of the earth. The actual geodesic depends on the curvature of spacetime and

its curvature manifests as the force we call gravity.

One can imagine the force of gravity metaphorically by thinking about mariners moving

between ports of call along geodesics. If they for some reason did not realize that their ocean

lived on a spherical earth, but they noticed that different constellations of stars came into view as

they navigated around, they might deduce some strange force was pulling them around through

space   as   they   sailed   over   an   ocean   presumed   to   be   flat.   Yet   when   viewed   from  a   higher

dimensionality, there's no strange force; the mariner's path is merely affixed to a curved surface.

Likewise, although spacetime looks “flat” wherever you are, it is curved over large distances.

The earth doesn't know it is not moving in a straight path. It's just that the path is bent over large

distances in space. The deviation of this path from being truly straight over such distances is

what we call gravity.
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Such a complex and subtle reformulation of gravity leads to predictions not present in the

older view, such as the prediction of gravity bending light. Light does not have mass, so it would

not  even  participate   in  Newtonian  gravity.  Yet  gravity   exerts  an   influence  on   light  because

gravity is the shape of spacetime through which light moves. Gravity bends spacetime and light

moves through spacetime, so gravity bends light.

In his earlier work on relativity, Einstein was led to his astonishing discoveries by making

some disarmingly simple and innocuous assumptions.  As the basis for  the general   theory of

relativity, Einstein assumed the equivalence of gravitation and inertia. This equivalence principle

corresponds to the observation that no experiment can tell the difference between gravitation and

accelerating motion. The acceleration of gravity at the earth's surface is about 10 m s­2 , meaning

that the speed of a dropped object increases by 10 meters per second for each second of its fall.

Someone doing experiments in a giant box far out in space, accelerating at 10 m s­2, would record

the same results as someone doing the same experiments on earth. The behavior of an object

under the influence of an acceleration due to motion is called  inertia. The acceleration due to

gravity is indistinguishable from simple inertia. 

Gravity   and   inertia   play   the   same   complementary   roles   as  we   saw  for   the   electric   and

magnetic   fields.   There   is   an   objective   reality   for   objects   moving   in   space   and   time.   Two

scientists   working   in   two   different   coordinate   systems   might   disagree   about   whether   a

gravitational field is present or whether an object is moving purely under inertia, but both must

still calculate identical equations of motion for a given object. The calculations of the behavior

predicted in the objective reality may contain effects of gravity, or inertia, or any combination of

the two. The objective reality of the object in motion must prevail. 

Einstein's law of gravity is a mathematical construct that insures the laws of physics look the

same   in   all   coordinate   systems,   moving   or   otherwise.   Newton's   law   of   gravity,   like   his

expressions for energy and momentum, is an approximation to Einstein's law for small masses

and for speeds much smaller than light. The numerical predictions of general relativity have been

exquisitely  measured.  There  are  no  experimental   results   that   cannot  be  explained  within   its
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framework.

The gravitational field of general relativity is much more complex than the electromagnetic

field. A sense for the magnitude of this complexity can be gained by considering how many

numbers   are   required   to   specify   the   gravitational   field.   The   position   of   a   buzzing   fly,   for

example, requires 3 numbers to specify its position at each point in time: latitude, longitude, and

altitude. In the same way, specification of both the electric and magnetic forces, at each point in

space and time, requires 4 numbers. Newton's approximation to the fully relativistic gravitational

field requires only a single number. Yet to completely specify the gravitational field of general

relativity, at each point in space and time, requires 10 numbers. 

Think of the complexity of the electromagnetic field underlying all human experience and all

life on earth. Then realize there is even more complexity in the gravitational field. Many of the

technological   revolutions   of   the   past   century   have   emanated   from   an   understanding   of   the

electromagnetic   field   that   began   with   Maxwell.   Humanity   has   only   begun   to   explore   the

gravitational field of Einstein.

Due   to   the   differing   strengths   of   the   gravitational   and   electromagnetic   forces,

electromagnetic phenomena operate on a set of time scales, length scales, and mass scales vastly

different than those on which gravitational effects manifest. Soccer players don't have to worry

about   the   force   of   gravity   between   the   ball   and   other   players,   for   example.   Since   we   are

fundamentally electromagnetic beings, we are not conscious on the galactic length scales and

100­million­year time scales associated with the gravitational field.  So we may never know the

true flowering of the gravitational field in our universe any more than a barnacle can understand

the life cycle of the whale on whose back it rides. It seems unlikely human consciousness based

on   electromagnetic   phenomena,   the   firing   of   neurons   in   the   brain,   could   ever   know

consciousness based on gravitational phenomena. They must inhabit such disparate realms of

space, time, and mass.  

The great lesson of relativity is that the pursuit of physical law has led to discoveries about

the universe almost separate from physical law itself. We set out to understand the motion of the
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planets and end up learning undreamed truths  of  the nature of space and time,  of mass  and

energy. Physical law is like the thread of Ariadne, left by the Creator for us to find, leading us

step by step through the maze of our own physical reality.

But  there was yet another  jewel of truth hidden in  the mathematics of general relativity.

Einstein, who had unfailing confidence in the results of his previous revolutionary calculations

years before they were verified experimentally, made a discovery in the equations of general

relativity which he could not bring himself to believe.  The result was so repulsive to him that he

modified his otherwise beautiful field equations, adding an ad hoc term precisely tuned to cancel

out the unwanted result.  General relativity predicted the expansion of the universe.
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EVOLUTION

H is the number of universal evolution. The planets, the stars, and the galaxies are all evolving.

Spacetime   itself   is   evolving,   manifesting   in   expansion   of   the   universe.   Peering   through

telescopes at the most distant galaxies deep in space, we see them receding from our own galaxy.

H  is   the  number  which  quantifies  how  fast   the  galaxies   are   receding.   It  was  deduced  after

centuries of astronomical measurement, culminating in Hubble's discovery of the constant,  H,

which now bears his name.

An exquisite understanding of the light emitted by stars allowed astronomers to measure not

only   the   shape  and brightness  of  celestial  objects,  but   also   their  distance,   composition,   and

motion. The origin and destiny of all  the things we see  in  the sky are known. The story of

Creation has been told. The frontiers of human ignorance have been pushed back to the moment

before Creation. 

The night   sky   tapestry  of   light   and  pattern  has   fired   the   imagination  of  humankind   for

millenia.  But   it   fell   to  Galileo   to   inaugurate   human discovery  outward   from earth.  Galileo

revolutionized   astronomy.   Turning   the   newly­invented   telescope   toward   the   heavens,   he

discovered that the point of light we call Jupiter actually has a small entourage of moons. The

four largest of these, which he discovered, are now known as the Galilean satellites. Although

they are bright enough to be visible to the naked eye by themselves, they were lost to human

perception all those millenia in the glare of Jupiter. So began the growth of human awareness

outward   from   the   home   planet,   with   ever­more­powerful   telescopes   pushing   human
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consciousness ever outward into time and space.

As Galileo discovered, many of the points of light visible to the naked eye are not points at

all, but extended smears of light.  Collectively, these smears of light were called nebulae. In the

late 1700s, William Herschel built a powerful telescope and with it discovered the planet Uranus.

It was the first discovery of a planet invisible to the unaided eye.   Turning his telescope to the

Milky Way, Herschel found it was composed of individual stars. Many of the nebulae discovered

with   earlier   telescopes  were   also   resolved  by  Herschel   to  be   composed  of   individual   stars.

Although other nebulae, such as the Orion nebula, remained nebulous under Herschel's powerful

eye, it was not unreasonable for him to assume that all nebulae were composed of stars. It was a

just a matter of having a telescope powerful enough to resolve the constituent stars.

During the first centuries of telescopic astronomy, the craft was one of taxonomy: cataloging

shapes, sizes, and positions. A rather large category of nebulae were found to be spiral in shape.

They were discovered in all parts of the sky. These celestial pinwheels, the spiral nebulae, would

be the objects through which H and the expansion of the universe were discovered.

The key to all astronomical discoveries lies in the fact that light is emitted and absorbed by

substances at only a few precise frequencies, with a unique set of characteristic frequencies for

each substance. The stars have a fingerprint of light and this fingerprint tells us their composition

and motion. We know what the sun is made of without having to go take a sample from it. One

of these characteristic frequencies, known as the ground state hyperfine frequency of hydrogen,

is the most accurately measured quantity in nature: 1420405751.768 hertz. Pinpointing radiation

of this frequency in the sky provides a celestial map of hydrogen. The same technique can be

applied   to   different   substances   having   different   characteristic   frequencies.   The   frequency

fingerprint of a substance is called its spectrum and the individual frequencies are lines. So the

hyperfine frequency is a single line in the spectrum of frequencies radiated by hydrogen. Just as

strands compose a rope, so do spectral lines compose the light from stars and nebulae.

By measuring the light emitted by known substances in the laboratory, a catalog of spectra

can be built, with line frequencies specified for each substance. This is compared with the spectra
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gathered telescopically from stars to determine the composition of each point of light in the sky.

Although an understanding of why radiation was emitted and absorbed in lines would await the

development of quantum theory in the 20th century, spectral studies of the stars and nebulae

were already well underway by the mid­19th century.

An understanding of the frequency line spectrum provides information not only about the

composition of a celestial object, but also about its motion. It is the discreteness of the radiation

frequencies that makes this possible. If the point of light is in motion along the line of sight to

earth,   the   apparent   frequencies   of   its   lines   will   be   shifted   a   corresponding   amount.   An

approaching point of light has its lines shifted toward higher frequencies, called a blue shift. A

receding point of light has its lines shifted toward lower frequencies, called a  red shift. These

shifts in frequency are collectively known as Doppler shifts. For a moving object, each line in its

spectrum will show the same Doppler shift in frequency compared to the spectral frequencies

measured in the laboratory. 

In 1868, an English amateur astronomer named William Huggins was able to determine the

Doppler shift of the star Sirius, and therefore its motion along the line of sight to earth. With this

new measurement, astronomy moved from taxonomy to adventure. 

In 1912, Vesto Slipher  determined  the Doppler  shift  of  a  few spiral  nebulae.  The spiral

nebulae were all very faint objects. Splitting the light into spectral lines produced signals too

faint for 19th century astronomers to measure. Slipher found that the spiral nebulae all exhibited

rather large Doppler shifts, corresponding to velocities of several hundred or more kilometers per

second.

While   the   Doppler   shift   of   spectral   lines   provides   a   method   for   determining   velocity,

determining distance in the cosmos is a difficult undertaking and refinements continue to this

day. A given star or nebula will appear to have some particular brightness when viewed from

earth.  But   the same object  would appear  brighter   if   it  were closer,  dimmer  if   further.   If  all

celestial objects had known absolute brightnesses, the distance could be easily inferred from its

observed brightness. But not all celestial objects are the same. Additionally, their brightnesses
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can change with time. The Creator allows us precise  information about  the composition and

velocity of the stars in the sky, but keeps their distances exceedingly difficult to determine.

The distance to a few nearby stars can be determined by how they appear to shift against

background stars as the earth moves through space in its orbit around the sun. These are reliable

direct measurements but are only valid out to a distance encompassing a very small minority of

stars in the sky. To determine further distances requires some knowledge of absolute brightness.

A crucial technique for such distance determinations was pioneered by Harlow Shapley.

The needed measure of absolute brightness came from a peculiar type of star known as a

Cepheid, named after the prototype found in the constellation Cepheus. Astronomers were able

to determine that Cepheids pulsate in brightness, and more importantly, the pulsation frequency

is related to brightness. Astronomers can easily measure pulsation frequencies no matter how far

a star may be. This pulsation allows calculation of an absolute brightness which, when combined

with the brightness observed at earth, provides a measure of the distance. Shapley's contribution

was to systematize this technique and obtain a precise relation between Cepheid pulsation period

and brightness. 

Shapley then used this powerful technique to determine the distances to large groups of stars

called  globular  clusters.  The  globulars  are  quite  ubiquitous   in   the   sky,   some visible   to   the

unaided eye. They typically contain thousands of stars. With the powerful Mt. Wilson telescopes,

Shapley was able to deduce a rough skeletal framework of the stars in the sky using the globular

clusters as proxies. Although it was later found that he overestimated distances by about a factor

of three, with these measurements the true size of the universe began to be appreciated. 

But what of the spiral nebulae with their large velocities? Were they all  inside Shapley's

globular framework of stars? Or did some lie beyond the globulars? Many astronomers felt that

perhaps the spiral nebulae were island universes of stars and that we were seeing them in the sky

through our own island universe of stars which was previously mapped out by Shapley. Partially

due to Shapley's overestimate of the distances to the globular clusters, there was no observational

consensus   about   the   island   universe   hypothesis.   It   seemed   possible   that   perhaps   the   spiral
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nebulae were within the Milky Way after all. Such was the picture circa 1920.

Meanwhile, the interesting character of Edwin Hubble was undergoing life's transformations.

He was  a   strong and energetic  man of  many  interests.  He balanced  physics  with   track  and

baseball while at university. He balanced law studies with shot put and hammer throw while a

Rhodes Scholar at Oxford. He apparently was so smitten with the mannerisms of upper­class

English   that   he   adopted   them   as   his   own,   to   the   undying   exasperation   of   his   American

colleagues. Returning from England to Kentucky, he passed the bar but never practiced law.

Those legal skills would find use, however, in the court of scientific opinion.

After a stint teaching high school physics and basketball, and World War I service without

overseas duty, Hubble hired on at Mt. Wilson, a mountaintop observatory outside a clear­skied

Los Angeles. The Mt. Wilson 60­inch (1908) and 100­inch (1918) telescopes were engineering

marvels, the world's best. Just as Hubble came to Mt. Wilson to undertake his great discoveries

there, Shapley was leaving for a job at Harvard, not realizing until too late that he had left the

fountainhead of astronomical discovery at a crucial time.

In the debate  about   the  spiral  nebulae,  Shapley argued  they were within  our  own island

universe. Hubble took the next logical step of Shapley's work. He searched for Cepheids in the

spiral nebulae with the 100­inch telescope. Hubble wrote Shapley in 1924 of the discovery of

Cepheids   in   the   Andromeda   spiral   nebula,   proving   that   Andromeda   was   indeed   an   island

universe outside the Milky Way. Shapley, upon receiving Hubble's communication, said, “Here

is   the   letter   that  has  destroyed my universe.”  The Shapley  universe  was  not  destroyed,   just

expanded enormously. The spiral nebulae were galaxies of stars in their own right, far outside

our own galaxy. 

Hubble had determined the scale of the universe. But this was only his first step in a series of

observations   and   arguments   leading   toward   the   modern   picture   of   an   expanding   universe.

Hubble's great discovery was to be the systematic recession of the most distant galaxies. His

partner in the discovery papers was Milton Humason, who initially started on at Mt. Wilson as a

mule driver.  Humason worked his way up to janitor, then relief night assistant. He so impressed
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the Mt. Wilson staff with his care and conscientiousness that he was promoted to a research

position.

Hubble asked Humason to observe the fainter spiral galaxies in a systematic manner, to look

for   possibly   larger   recession   velocities   than   those   seen   by   Slipher.   As   Humason   obtained

velocities, Hubble obtained distances, and the first quantitative relation between the distance of a

galaxy and its recession velocity was presented by them in 1929. Based on direct distance and

velocity  measurements   for only 6 galaxies,  plus an additional   few dozen galaxies  for which

either distance or velocity only had been measured, Hubble delivered the fact of an expanding

universe to an astonished world. 

With   Hubble's   discovery,   Einstein   realized   his   mistake   in   doubting   the   most   awesome

prediction of his general theory of relativity: expanding spacetime. The man who had confidently

predicted the conversion of mass to energy, the time dilation of moving clocks, and the bending

of light by gravity, called his misplaced faith in a static universe his greatest blunder. Before

Hubble's  discovery,  he added an ad hoc  term to his  otherwise beautiful  equations.  The sole

purpose  of   this   additional   term  was   to   eliminate   expanding   spacetime   as   a   solution   to   the

equations of general relativity. In the end, expanding spacetime would prove to be the accepted

explanation for the recession of the galaxies.

The decades  since Hubble's  discovery have seen only  strengthening of   the extraordinary

concept of an expanding universe. Apparently, all the distant galaxies are receding from us at a

speed which increases with their distance from us. That is what the Hubble constant H specifies:

the rate of recession.  The Hubble Space Telescope enabled H to be determined to unprecedented

accuracy. That value is 72 km s­1 Mpc­1. 

A parsec (pc) is a unit of astronomical distance roughly equal to the distance traversed by

light in 3 years of travel, or about 3 light years. A megaparsec (Mpc) is a million parsecs, a

distance covered by a light wave traveling for over 3 million years. This value for H means that

the recession velocity of the galaxies increases by 72 kilometers per second, about 160,000 miles

per   hour,   for   every  million   parsecs   of   their   distance   from  earth.   At   the   furthest   distances,
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thousands of megaparsecs, galactic recession velocities approach the speed of light.

Although space and  time are  inflating,   the material  objects   in our universe are not.  The

galaxies are like islands in an ever expanding ocean, but the islands themselves do not grow. The

atoms and molecules in all material things are held together by electromagnetic forces. These

forces maintain the size and shape of all matter in the arena of expanding space. 

Vast distances in space are required to manifest the universal expansion, distances far beyond

those of terrestrial experience. Looking out at the stars in our own galaxy, we do not see any

pattern of recession. The stars in our galaxy are rather well­behaved, waltzing gracefully through

space in orbit around the galactic center (where lurks a monster black hole with the mass of a

million  suns).  The nearby galaxies,   too,  do not   show any strong pattern of   recession.  Their

motion is more or less random, with some of them moving toward us, some away. Our nearest

large  neighbor  galaxy,  Andromeda,   for  example,   is   falling  toward  the Milky Way.  At   these

nearby distances, the galactic expansion velocity is no larger than the velocity of the sun in its

orbit through our own galaxy and so is not noticeable. 

   But gazing out toward the more distant galaxies, a definite pattern sets in. All the galaxies

are flying apart from each other. This pattern of recession is so dominant for the furthest galaxies

that it is called the cosmological flow. We live in an exploding universe, an evolving universe.

After decades of scientific acceptance of the fact of galactic recession it is easy in our time to

underestimate the revolutionary nature of its discovery. It took more than experimental evidence,

to win acceptance of the fact of galactic recession. This is where Hubble's legal background came

into   play,   making   the   case   for   acceptance   of   the   velocity­distance   relation   to   a   skeptical

community of astronomers. When further measurements over the ensuing decades only solidified

the fact  of   recession  of   the  galaxies,  Hubble devoted  the  rest  of  his  career  to gathering  the

observational evidence necessary to choose from among the various theoretical explanations.

Hubble's own favored explanation for the recession of the galaxies was expanding spacetime

as described by general relativity, the result that had been so repulsive to Einstein when he first

discovered it in his equations. General relativity simply predicts that space and time may expand

ISBN 978­0­9753995­9­0                                                 61                                                 LCCN 2006922202



H                                                                                                                                  72 km s­1 Mpc­1

or   contract,   so   that   the   distance   between   two   objects   in   space   can   increase.   In   another

explanation,  Arthur  Milne  proposed   that   galaxies  moving  with   random velocities   in   a  non­

expanding universe would tend to diffuse to larger distances from each other and from earth,

with the fastest galaxies naturally being found at the largest distances from earth. Fritz Zwicky

alternatively hypothesized that perhaps light is degraded by some unknown agency as it travels

to earth, with the red shift owing to this loss of energy rather than to a Doppler shift arising from

recession.

With these possibilities, it was by no means obvious that general relativity held the key to

understanding galactic recession. Yet the other proven predictions of general relativity made its

predictions  about  expanding spacetime  impossible   to  ignore.  The only problem was  that   the

complexity of general relativity offers many expanding spacetime solutions, each with different

properties.  When the first  attempts were made to  theoretically  explain  galactic  red shift,   the

correct  mathematical   solution   for   the   spacetime  of   our   universe  was  uncertain.   In   order   to

calculate a solution to the equations of general relativity, an assumption was needed.

The necessary assumption has no physical evidence to support it. It is purely a product of

reason, even of good taste. It is a preference for choosing from among many possibilities that is

informed by a scientist's sense of aesthetics. It is a mathematical assumption that flows from a

qualitative sense of the nature of the divinity. At this point, physical law is constrained by a

sociological preference. This assumption, this preference, this feeling for the beauty of physical

law, is the cosmological principle. 

The cosmological principle is a modern manifestation of the Copernican ethos. In essence, it

is the assumption that no place in the universe is special. The universe is assumed to look the

same in every direction, and have the same spacetime behavior everywhere. This is the simplest

possible universe, and the most likely. The Milky Way lays no claim to any privileged location

in our universe. The sun is a typical star among billions, in a typical galaxy among trillions. 

The pre­Copernican would like to believe that earth is geometrically oriented in a special

place, that the galaxies appear to be receding from earth because earth is at the center of the
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universe. But the spirit of reason has the courage to seek understanding of our universe within a

framework of humility. Great advances come from seeing oneness and unity.

The cosmological principle greatly simplifies the mathematical task of obtaining solutions to

the   equations   of   general   relativity   which   describe   an   expanding   universe.   This   means   that

everything we see happening in the spacetime beyond earth is happening in every direction. This

simple   assumption   allows   us   to   complete   the   mathematical   description   of   the   expanding

universe. It provides the basis of the “standard model” of the universe just as the assumption that

the planets orbited the sun provided the basis for describing our solar system.

Hubble's discovery is only one manifestation of an expanding universe. Since the galaxies

are now receding, they must have been closer together sometime past. In fact, extrapolating this

motion implies Creation began as a singular explosive event known as the Big Bang. 

When the universe was smaller, and the galaxies closer together, it was hotter. Since the Big

Bang, the universe has cooled with its expansion. This cooling occurs because the expansion of

the universe spreads the heat of the Big Bang over an increasingly larger volume of space. This

heat   is   known   as   the  cosmic   background   radiation.   It   has   been   measured   with   exquisite

precision: the primordial fireball has cooled to 2.725 degrees Kelvin. In the coldest, emptiest,

darkest part of space, the temperature is not at absolute zero. It is instead about 3 degrees above

absolute  zero.  Just  as  the  human body radiates  heat  at   infrared frequencies,   the body of  the

universe  radiates cosmic heat  at  microwave frequencies.  You can tune  in  the Big Bang at  a

frequency of 56.79 gigahertz on your radio.

The   Hubble   constant   and   the   temperature   of   the   cosmic  background   radiation   are   both

quantitative reflections of the Creation. The Creation was not just the birth of matter in space and

time, but the birth of matter, space, and time together. The galaxies are receding because they are

embedded in spacetime, and the fabric of spacetime is expanding. The galaxies bob like corks in

the currents of expanding spacetime. 

The temperature of the cosmic background radiation has allowed the age of the universe, the

time that has passed since the Big Bang, to be accurately measured at 13.7 ± 0.2 billion years.
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The moment of Creation was nearly 14 billion years ago.

The cosmic background radiation dates to an era when the universe had cooled enough and

expanded enough that it became transparent to light. Before that time the universe was so hot and

dense that light could not travel far. Now, starlight travels billions of light years. The time when

the universe became transparent has been measured at 379 ± 8 hundred thousand years after the

Big Bang. It took the universe nearly 400 thousand years to cool enough to become transparent

to light.

Looking out into space is the same as looking back in time. We see the moon as it was just

over a second ago, that sun as it was eight minutes ago. The cosmic background radiation is a

view of the universe as it   looked when it  was only 3 tenths of 1 percent of  its  current  age.

Because   the   cosmic   background   radiation   dates   from   the   moment   the   universe   became

transparent, this moment is as far back as we can see with light. Yet we can pick out faint sources

of light in the sky which reach back to the infancy of Creation.

  

Even without these cosmic discoveries we would at least know the age of the earth, which is

about 5 billion years. Like the gift of line spectra which allows us to quantify the cosmos, there is

peppered in the universe another gift for the intrepid explorer: the natural clocks of radioactive

decay. All clumps of matter, including rocks, potsherds, petrified wood, and dinosaur bones, are

embedded with microscopic clocks that tell us their age.

   Many trace elements of everyday matter are radioactive, spontaneously decomposing into

daughter elements. If you crack open a rock, for example, and find a small inclusion with both

parent and daughter elements, their respective concentrations delineate the time elapsed since the

parent was trapped in the rock. The time taken for this decay to occur varies from element to

element.   Some   elements,   like   uranium,   take   billions   of   years   to   decay.   These   long­lived

radioactive elements can show us the ages of rocks on the earth.  Other elements have much

shorter decay times, such as 10,000 years for carbon­14. These are the types of elements used to

date ancient human civilizations and recently extinct creatures such as the woolly mammoth.
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Specific  natural  clocks can be used   to  date   specific  epochs.  Through  radioactive  decay,  our

universe comes embedded with a whole palette of timepieces suitable to query any moment in

the physical history of the earth.

In  the 21st  century,   the scientific concept  of evolution has  become inseparable from the

debate on the origin of human life. Yet Hubble's discovery shows that long before there was life

in the universe, the matter composing it was evolving. In the aftermath of the Big Bang, there

was only hydrogen and helium. The carbon, oxygen, and nitrogen necessary for life, and the

silicon necessary for rocky planets, did not exist then. The elements necessary to constitute the

earth were created by the evolution of the inanimate universe. It would be surprising to find life

did not evolve,  given that   life performs on a stage which has itself  been evolving since the

beginning of time.

Under the influence of gravity, the primeval hydrogen born after the Big Bang was able to

organize itself into large clumps of mass. Clouds of hydrogen formed stars and the stars formed

galaxies. The first generation of stars in our universe were composed only of hydrogen. Left to

themselves, stars create heavy elements from the fusion of lighter ones. Over the typical several­

billion­year lifetime of a star, the immense pressures at its core will fuse hydrogen into helium,

helium into carbon, and carbon into oxygen. This process will repeat onward and upward through

the periodic table, all the way to iron. The release of energy from the fusion process is what

makes stars shine.  

  If a star is massive enough, it consumes its nuclear fuel rapidly, burning brightly for a short

period of  time.  It   first  builds  up many onion­like layers  of  different  elements,  progressively

heavier toward the center. After there is no fuel left to burn, the core cools and its pressure falls.

The core is then unable to resist the gravitational burden of the outer layers and so it collapses.

Like a dinner plate dropped on the floor releasing its gravitational energy into noise and flying

fragments, a collapsing stellar core also releases energy, so much that it blows the entire star

apart. Such an event is called a supernova. Some of these events yield an extremely dense object

from the collapse called a neutron star. A neutron star is a ball of neutrons the size of a city, but
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weighing more than the sun.

In our galaxy of billions of stars there are only a few supernovae per century. Supernovae

release enormous amounts of energy. A nearby supernova would be visible in broad daylight on

earth.  One   too   close  would   destroy   the   earth.   During   this   catastrophic   explosion,   elements

heavier than iron are synthesized all the way up to uranium. The blast blows newly­minted heavy

elements out into space. Eventually, they condense, mix with other debris, and begin the cycle of

star formation anew.

  The second generation of stars, now rich with heavy elements from the stellar fusion of the

hydrogen generation, is accompanied by rocky planets such as Earth, the Moon, Mars, Venus,

and Mercury. Such planets could not exist while the universe was made only of hydrogen. The

elements necessary for terrestrial life were manufactured in natural processes from the simple

forms of matter initially born into our universe.  Matter evolved.   

 Stars and their planetary systems tend to organize into galaxies. Our own Milky Way galaxy

is a spiral about 100,000 lightyears across but only a few thousand lightyears thick. It contains

perhaps 100 billion stars. The Milky Way is a large galaxy with an entourage of dwarf galaxies

in orbit around it. The galaxies in our neighborhood are part of a  Local Group  that is itself in

orbit  around the  Virgo supercluster  of galaxies.  That whole system is falling into something

called the Great  Attractor.  But  don't  worry, you won't  live to notice any changes.  A human

lifetime, even the whole history of humans on earth, is just a wink of an eye in galactic time. Our

sun has not even made one trip in its orbit of the galaxy since mammals appeared on earth.

   The   earth   and   other   planets   in   orbit   around   our   sun   were   formed   in   a   process   of

bombardment.  Small bits of rock and ice condensed in the gigantic interstellar cloud of gas from

which the sun was born. These bits then crashed together, forming bigger bits. As this process

proceeded, progressively larger and more violent impacts created progressively larger objects. It

is  thought that at  the end of  the planet­forming era  in our solar system, a Mars­sized object

crashed into the young earth. The entire surface of earth became molten. The ejecta blown into

space coalesced into the moon. 

ISBN 978­0­9753995­9­0                                                 66                                                 LCCN 2006922202



H                                                                                                                        72 km s­1 Mpc­1

This   process   of   bombardment   and   planetary   formation   has   never   really   stopped.   Every

shooting star is a friendly vestige of this once fearsome process. Of course, every now and again

a heavy hitter cruises through and gives the earth a mighty wallop, a reminder of how it used to

be. The impact of an object 10 kilometers in size probably caused the extinction of the dinosaurs.

Earth's fossil record is punctuated with such mass extinctions; many may have been catastrophic

extraterrestrial impact events.

   Forming a planet by bombardment releases a cosmic amount of heat. For a time the earth

was covered with molten rock. The earth eventually cooled enough to form a skin of frozen rock

on which we stand today. Gases were released from the hot interior, forming the earth's primitive

atmosphere.

 After over 10 billion years of dramatic evolution from pure hydrogen to a rocky planet with

ocean   and   atmosphere,   the  matter   in   the  universe   had  organized   itself   into   a   configuration

suitable for terrestrial life.

  The earth, the platform of life as we know it, is vibrant and dynamic. Its evolution continues

to this day. The earth's crust is composed of several continent­sized plates of rock. The high ones

make up the continents, the low ones hold the oceans. The ocean plates are transitory, as are the

oceans they carry. A typical lifetime of an ocean is about 100 million years. This is the time for

two   continents   to   split   apart,   fill   the   void  with  ocean,   and   then   close   again   in   continental

collisions. The collisions make mountains. 

The process proceeds at  speeds of about 1 cm per year.  The Rockies,   the Alps,  and the

Himalaya are getting taller. Lifelong residents of San Francisco die a meter closer to Tokyo. The

Pacific Ocean is shrinking while the Atlantic is growing. Yet the alternating life cycles of oceans

and mountains are still short enough, and the earth old enough, that some 50 generations of them

have existed since the earth formed.

   The energy that drives this remarkable evolution of the earth's surface is radioactive decay

of elements inside the earth. Our earth is heated, mountains are raised, and oceans are closed by

the same processes of nuclear fission that drive nuclear reactors. The earth's interior could not
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have remained molten for this long without the power of radioactive decay.

   Geologic processes are not the only processes affecting the evolution of the earth.  Our

planet  has also been fundamentally altered by the life   it   sustains.  The atmosphere earth had

before life emerged on its surface is not the oxygen atmosphere we have today. The oxygen

atmosphere necessary for animal life to evolve was created from the earth's proto­atmosphere by

the first simple forms of life on earth. An oxygen atmosphere is the calling card of life. Left to

itself   and   unsustained   by   organic   processes,   oxygen   quickly   reacts   with   other   elements   to

produce inert compounds.  

   Life emerged quite early in the history of the earth, but for the first 3 or 4 billion years it

consisted only of simple single­celled organisms. Around seven hundred million years ago, as

measured by the radioactive clocks embedded in the rock, multicellular creatures appeared. No

fossils appear in rock strata laid down before then.

That time in earth's history, just a few oceans ago, only a couple galactic rotations ago, was a

magical moment. Multicellular animals emerged from this period in such a riot of forms that this

point is marked as the diversification of animals. Life on earth diversified. In a relatively rapid

series of changes, all the major unique forms of life appeared: vertebrates, land animals, conifer

forests, insects, dinosaurs, mammals, flowering plants. The course of life on earth was to create

the oxygen atmosphere and then roll an integrated organic carpet of plants and animals across

earth's surface.

   There is a beginning to Creation and we have found it. The Copernican revolution is often

cited  as   a   turning  point   in   scientific  history,   launching  our   liberation   from  the  notion  of  a

geocentric universe. But the discovery of the exploding universe was of yet another order. While

Copernicus encouraged us   to  contemplate  a universe without  humanity at   its  center,  Hubble

revealed   something   awesome  about  physical   reality.  He  plumbed   the   enormous   size  of   our

universe. He saw into the depths of time. He saw that the universe always has been, and always

will be, evolving. It was a discovery worthy of an adventurous, sea­faring species, ready to face

what lies beyond the horizon.  
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   Life has played a pivotal role in the physical evolution of the earth, but it  is only one

expression of  that  evolution.  On the larger  scale,  evolution of   the earth  is  just  a part  of  the

evolution of matter in our universe. Surely the surface of earth with its biosphere is one of the

most   complex   physical   environments   in   the   universe.   The   complexity   of   the   universe   has

progressed from raw hydrogen to whales and redwoods and humans. Where can evolution of the

physical universe go next?

   Perhaps consciousness is the next step in the evolution of our universe. The appearance of

consciousness on earth was contingent on all other evolutionary processes, from the Big Bang to

the   creation   of   the   earth   to   the   diversification   of   animals.   Consciousness   is   a   step   in   the

advancing   evolution   of   the   physical   universe,   the   universe   of   matter   and   radiation.

Consciousness seems to require matter,  the matter  of a human body. Yet consciousness also

seems to  transcend matter.  Consciousness seems to be where evolution falls  off  the edge of

matter.

   To understand the connection between matter and consciousness, we turn to the last great

revolution of physical understanding, the quantum theory. The grand project that started with

Newton as a quantitative elucidation of the objective and immutable forces of nature ended up

explicitly including consciousness in the formulation of physical law. Mind and matter are linked

mathematically in the quantum theory.
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PILOT WAVE

By the time of Einstein's discovery of relativity, nature had revealed many secrets to ordinary

mortals: that matter and radiation behaved as if obeying a small set of simple mathematical laws,

that gravitational and electromagnetic force fields permeated the universe, exerting influence on

the motion of material bodies, that space and time are woven together into the geometry of our

universe, constraining the form of allowable physical law, and that the force we know as gravity

is inseparable from that spacetime geometry.

This  conception of physical  reality,  encompassing electrodynamics  and relativity,   is  now

referred to as classical physics. It is classical in recognition of the revolution in physical law that

was to follow, a revolution ushered in by a small group of youthful physicists. Although these

young   revolutionaries   didn't   have   long   hair,   their   ideas   certainly   did.   They   created   an

interpretation of reality so alien to that which had existed before that it is no wonder such a leap

had to be left to the youth of humanity, to those unafraid to see the world with fresh eyes. If

electrodynamics and relativity were classical, then the quantum theory was rock 'n roll.

Quantitative investigations of the microscopic structure of matter began during the latter part

of the 19th century. With these investigations came the gradual realization that physical law was

as yet incomplete. There was a growing body of experimental observation not explainable in

terms   of   classical   physical   law.   For   example,   there   was   the   fact   that   energetic   atoms   and

molecules emitted electromagnetic radiation only at  the discrete frequencies of spectral  lines.

There was a veritable  zoology of different frequencies characterizing the known compounds,
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each compound having its own unique spectral fingerprint.  Classical physics was not able to

account   for   these   spectra.   The   buzzword   applied   to   the   physics   that   would   explain   this

discretization of frequencies was quantum.

The   quantum   revolution   began   with   a   whimper   rather   than   a   bang.   It   was   more   of   a

mathematical curiosity at first and started at the turn of the century with a German physicist

named Max Planck who was investigating thermal radiation.

Any object with a temperature above absolute zero emits electromagnetic radiation over a

range of frequencies and there is a peak frequency at which most of the radiation is emitted. As

the temperature increases, so too does the peak frequency. The heating element of an electric

stove,   for   example,   gives   off   invisible   infrared   radiation   as   it   warms   up   and   then   higher

frequency visible light when it becomes “red hot”. The mathematical form of this spectrum of

radiation, emitted by all objects at all temperatures, is independent of the shape or constituency

of   the   emitting   object.   You   only   need   to   know   its   temperature   to   specify   its   spectrum   of

radiation. This thermal electromagnetic radiation pattern should have been accounted for by the

theory of electrodynamics, yet attempts to describe it within that framework failed, and failed

miserably. Electrodynamics could not account for the peak in the thermal spectrum, and instead

predicted an infinite amount of energy would be emitted at the highest frequencies.

In 1899, groping for a mathematical solution to this problem, Planck found he could obtain

an expression for the thermal radiation spectrum consistent with observation if he assumed that

the radiation was emitted in discrete bits – quanta of radiation. That is, the energy given off as

electromagnetic radiation was not infinitely divisible. There was, instead, some fundamental unit

of electromagnetic energy. The total energy given off by the radiating object was a large integer

multiple of this basic unit of electromagnetic energy.

To calibrate  his   radiation   formula  with  observations,  Planck  introduced a constant.  This

constant now bears his name and is commonly written as ℏ.  Planck's constant would turn out to

be   fundamental   to   the  nature   of  our   universe.  Unlike   the  electric   constant   (40)­1  and   the

gravitational constant G, the Planck constant ℏ is not associated with any force of nature. Rather,
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it is more like the speed of light c, expressing something of the fabric of our universe.

In   1905,   the   same   year   he   discovered   relativity,   Einstein   extended   Planck's   results   to

establish the quantum description of light. The problem treated by Einstein was the photoelectric

effect, in which light striking a surface generates electric current. Einstein identified the quantum

of light, now known as the photon, and determined that a photon's energy is given by the product

of  ℏ  and  its   frequency.  This  particle  description of   light  was  complementary  to   its  classical

description as an electromagnetic wave and was the first indication of the wave­particle duality

in nature. The matter and radiation that inhabit our universe have aspects to them that are both

wave­like and particle­like. We need both frameworks to describe nature.

Because ℏ does not appear in electrodynamics, it was clear that a new physics was dawning.

Somehow   classical   electrodynamics   failed   to   account   for   the   quantum   nature   of   light.

Electrodynamics must be an approximation to some deeper theory of radiation. Into this fertile

time of scientific exploration stepped a figure who would become both father and midwife to the

birth of the quantum theory.  

In 1913, at  the age of 28, Niels Bohr made a name for himself by constructing the first

quantum model of the hydrogen atom which successfully accounted for its unique spectrum of

electromagnetic radiation. At the turn of the century it wasn't clear what atoms were made of,

although   electrons   and  nuclei  were  known  at   the   time.   It  was,   however,   known  that   these

particles were electrically charged. But if your conception of the atom involved electrons in orbit

around a nucleus, like planets in orbit around the sun, classical electromagnetic theory predicted

the electrons would rapidly radiate away all their energy and spiral into the nucleus.  Then atoms

would collapse and matter (which is mostly empty space) could not exist at all. Although we still

think of atoms as electrons in orbit around a nucleus composed of protons and neutrons, it is now

recognized that it is the wave nature of electrons which allows matter to exist stably. But during

those early years, the wave nature of matter was still undiscovered.

Bohr proposed a model of hydrogen in which the atom is composed of an electron in orbit

around a proton.  He also  assumed  the  orbits  are  stable,   that   they will  not   radiate  away,  an
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assumption in violation of the known laws of electrodynamics. Bohr was the first to propose

suspending the classical laws of electrodynamics for atomic phenomena. While this assumption

seems inescapable in retrospect, it was a bold stroke in 1913. 

With   his   model   of   the   hydrogen   atom,   Bohr   initiated   the   overthrow   of   classical

electrodynamics as a fundamental theory of nature. Such an overturning of accepted physical law

rarely happens in science and represents nothing less than a crisis of understanding. Until 1913

the history of physical law was characterized by a growing depth of understanding, a series of

increasingly accurate models of reality, but never a complete repudiation of previously accepted

theory. Every previous theory of physical law had been found to be true for every system of

matter and energy explored by humankind.  The fact  that  Bohr's   theory was accepted by the

community of physicists is testament to the desperate state of physical law in 1913.  The Bohr

model was so successful at explaining the spectrum of the hydrogen atom that it was apparent

there was a kernel of truth to it. It propelled physicists on the road to the quantum theory and a

complete revision of an understanding of reality over 200 years old. 

The Bohr model was, however, only successful for hydrogen, the simplest atom. The model

did not work for helium, implying that Bohr's model was incomplete if not incorrect. 

The first incarnation of quantum theory, known as non­relativistic quantum mechanics, was

not formulated until 1925. It was discovered independently and almost simultaneously by Erwin

Schrödinger  and by  Werner  Heisenberg.  Heisenberg  worked closely  with  Max Born,  Pascal

Jordan, and Wolfgang Pauli, who accomplished many of the basic calculations in Heisenberg's

theory. In 1928 Paul Dirac formulated the first quantum theory consistent with special relativity,

thereby predicting   the existence  of  anti­matter.  The  flash  of  discovery  surrounding quantum

theory makes one wonder whether great times bring forth great men or if human capability is

always present, just lying dormant until the moment of need. Humanity was ready for divine

understanding and it was crystallized in a small group of people.

Bohr's work in 1913 was the first major step along the road to a quantum theory of matter.

His role in the ensuing two decades would be not one of accomplishment, but rather one of
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facilitation. By 1925, the birth year of modern quantum theory, Bohr had a Nobel prize under his

belt  and had founded one of Europe's  leading institutes for  the study of quantum physics  in

Copenhagen. He was a figure of worldwide prestige on a par with Einstein.

Heisenberg, Pauli, Dirac, and Jordan, on the other hand, were in their early twenties. They,

too, would all earn their share of fame and prestige in physics. At the time they were creating

quantum mechanics, however, Bohr was the master and Copenhagen the Mecca for the young

pilgrims of the new quantum theory of matter.

Among   physicists,   some   are   more   mathematically   inclined   than   others.   Bohr   was   a

philosopher.   After   his   early   work,   it   became   common   for   him   to   publish   scientific   papers

containing not a single mathematical equation. To indulge this predilection while maintaining

credibility   in   the   field  of   theoretical  physics  was  a   feat   that  will  probably  not  be   repeated.

Perhaps because of their lack of explicit mathematics, Bohr's papers were notorious for being

difficult to understand. Yet his stature was unparalleled. 

The physicist James Franck, who came to Copenhagen, was quoted as saying,

Bohr's wisdom and his complete freedom from conceit . . . created such deep
respect   and   admiration   in   the   young   physicists   that   it   bordered   on   hero
worship.12

Schrödinger, only two years younger than Bohr, saw this phenomenon a little differently: 

There will hardly again be a man who will achieve such enormous internal and
external success, who in his sphere of work is honored almost like a demigod by
the whole world, and who yet remains  –  I would not say modest and free of
conceit  –  but   rather   shy   and   diffident   like   a   theology   student.   I   do   not
necessarily mean that as praise, it is not my ideal of a man. Nevertheless this
attitude works strongly sympathetically compared with what one often meets in
stars of medium size in our profession . . .13

Percy Bridgman, another physicist of that era, said, 

I   have   seldom  met   a   man   with   such   evident   singleness  of  purpose   and   so
apparently free from guile . . . I know from many sources that Bohr makes the
same impression on others . . . and he is now idolized as a scientific god through
most of Europe.14

Einstein characterized Bohr as,

like one perpetually groping and never like one who believes he is in possession

ISBN 978­0­9753995­9­0                                                 74                                                 LCCN 2006922202



ℏ                                             1.054571597x10­34 kg m2 s­1

of definite truth.15

In   addition   to   humility   and   kindness,   bravery   and   principle   were   elements   of   Bohr's

charisma.  When   the  Nazis   came  crashing   into  Denmark,  Bohr   refused  numerous  offers   for

refuge. He chose instead to remain behind with the Danes, supposing he could do more good for

them in Denmark than in Britain or America. Yet during the years leading up to the occupation

of Denmark, he worked tirelessly to secure the escape from Nazi terror of Jewish and refugee

scientists throughout Europe. 

His decision to remain was especially heroic given the misconception among military and

political   officials  of  Britain,  Russia,   and  Germany   that  Bohr   somehow held   the  key   to   the

ongoing development of nuclear weapons. By the late 1930's, Bohr was philosopher­king of the

community of physicists  and undoubtedly privy to  the investigations of a global network of

scientists. But he was not an essential player in the effort to construct the atomic bomb, and aside

from some pre­war  work on  the structure  of   the  nucleus,  was not  on  the  forefront  of  those

developments. The Italian Enrico Fermi, on the other hand, was able to use his recent Nobel

prize   to  escape   the   fascists,   apparently  without   raising  an  eyebrow.  Fermi   then  went  on   to

personally build the world's first nuclear reactor as part of the Manhattan project.

When Bohr did finally make it to Britain and America, however, he lent his prestige to the

Manhattan project.  His escape was prompted when a high Nazi  official  warned the Jews of

Denmark that they were to be deported to the death camps. Bohr and nearly the entire population

of 8,000 Danish Jews managed to escape across the sea to Sweden in boats of every description

while a sympathetic German naval officer kept his fleet in port. From there, British Intelligence

smuggled   Bohr   to   Britain   in   an   airplane   made   of   plywood.   The   absent­minded   professor

somehow neglected  to  don his  oxygen mask for   the  ascent   to 20,000  feet,  passed out   from

oxygen deprivation, and slept through the entire flight.

The story of the role of atomic scientists during World War II is a fascinating and complex

one that is told elsewhere. One poignant episode in that drama that is worth mentioning was the

isolation of Heisenberg. He was the most famous scientist to remain in Nazi Germany. Indeed, he
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headed up research on nuclear energy during that time. The record shows that Heisenberg was

able to quash the development of a Nazi atomic bomb by arguing against its feasibility, while he

himself knew the opposite to be true. He instead argued for a limited research program into the

development of atomic energy and worked to build a reactor. His goal was to preserve as much

as possible of physics in Germany and to keep young German physicists out of combat, with an

eye toward rebuilding German science after the war.

But Heisenberg's colleagues, and Bohr in particular, never forgave his allegiance to Germany

and wrongly believed that Heisenberg had tried to build an atomic bomb for Hitler. During the

Nazi occupation of Denmark, Heisenberg visited Bohr to suggest the world's physicists try to

hide   the   monstrous   possibility   of   atomic   weapons   from   their   military   patrons.   Heisenberg

thought that at that crucial moment in history the physicists were in a position to strangle atomic

terror in the cradle. Bohr was shocked by this suggestion, thinking Heisenberg a Nazi trying to

keep  the Allies  from working on  the bomb after  Hitler  had driven from Europe  those most

capable   of   the   task.   The   irony   is   that   the   Allied   scientists   considered   Heisenberg   morally

bankrupt for remaining with Germany while at the same time harboring self­doubts about the

horror they had consented to bring into the world with the Manhattan project.

Those questions of morality were never resolved by the participants, even decades after the

war. But twenty years before the war those same men, led by Niels Bohr, were up to the task of

deciphering the fundamental nature of reality. It was not Bohr's kindness, not his humbleness,

and not his scientific genius that so influenced the understanding of reality that persists to this

day. Instead, it was his relentless and ruthless demand for clarity in the search for truth. Through

the use of  both his  prestige  and his   tenacious  force of  character,  Bohr  exerted  considerable

influence on the subsequent direction and development of the quantum theory. The developers of

quantum mechanics were confined to and traveled between a very few European institutes, and

Copenhagen was one of them. 

Dirac recalled, 

. . . we had long talks together, very long talks, in which Bohr did practically all the talking.16
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After a decade of searching for an understanding of the atom which would surpass Bohr's

model, the breakthrough came in 1925 at the hands of 23­year­old Werner Heisenberg. Here, as

with relativity, physical law forced a re­appraisal of our conceptions of physical reality. Similar

in spirit to Bohr's bold strokes a dozen years earlier, Heisenberg's great insight was to do away

with   the  concept  of   atomic   orbits.   Instead,   argued   Heisenberg,   physics   must   be   based   on

observables, and atomic orbits are not observable. We can never follow the electron around in

its  orbit   in   the   same way   that  we can  follow  the  moon  around   its  orbit.   Instead,   scientists

infrequently peer into the atom and deduce something about an electron. 

We can never see the things that make up atoms. They are smaller than the wavelength of

light and we can never “take a picture” of them. We can only deduce things about subatomic

particles. We can only instantaneously measure the positions of subatomic particles at discrete

instances, like checking the ID of a passenger at a subway stop. Since these particles are not

continuously visible to our eyes or our measuring instruments, we cannot assume that between

measurements   the   particle   was   following   a   continuous   trajectory   connecting   its  observed

positions. 

The concept of motion as a smooth continuous trajectory through space may be valid for

planets,  baseballs, and other “large” objects with which humans are familiar,  but  it  does not

describe the behavior of atomic phenomena. Nature will not allow the luxury of assuming that

just because a particle may be sighted at point A and point B, it has traversed the intervening

distance. It's a reasonable assumption but nature won't abide it.

So, instead of the simple continuous trajectory expected from classical physics, Heisenberg

described the position of an electron in a hydrogen atom with a set of possible numerical values

in terms of a mathematical entity known as a  matrix.  The position of an electron cannot be

chosen from any point on the number line. There are only a few special values that the position

can take. This description of matter,  pioneered by Heisenberg, Max Born and Pascal Jordan,

became known as matrix mechanics. The concept of position changing continuously in classical
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mechanics is replaced by a matrix of discrete position values. 

One   famous   result   of   the   matrix   mechanics,   and   of   all   quantum   theories,   is   that   our

knowledge of   any  atomic  system contains  unavoidable  uncertainty.  We can  never   have   the

perfect   knowledge   of   such   a   system   that   we   can  have   for,   say,   the   moons  of   Jupiter.  By

performing   experiments   to   gain   information   about   an   electron's   position,   we   disturb   its

momentum. To determine this modified momentum, its position is then disturbed. We can never

with certainty know both the position and momentum of atomic particles. There is apparently an

underlying uncertainty about the physical state of all matter that our understanding of physical

law can not yet transcend. 

A   few  months   later   in   1925,  Wolfgang   Pauli   used   the   matrix   mechanics   to   derive   the

hydrogen spectrum, sealing the displacement of the Bohr model by the new quantum theory. The

end of the Bohr theory was the beginning of a rich harvest of physical understanding in the fertile

fields of quantum theory. Unknown to the scientists riding the quantum wave in 1925, they were

hurtling toward a profound understanding of the wave nature of matter.

Two years earlier,  in 1923, the 31­year­old Frenchman Louis de Broglie had suggested a

wave behavior for electrons that closed the circle of symmetry with Einstein's 1905 hypothesis of

a particle nature for light. Einstein showed how light, which we had become used to thinking of

in terms of waves, exhibits some of the characteristics of particles. De Broglie provided simple

mathematics to show that matter, which we had become used to thinking of in terms of particles,

exhibits some of the characteristics of waves. In fact, De Broglie earned the Nobel prize for his

doctoral thesis on this subject. 

De Broglie simply proposed that anything we might call a particle, matter or light, electron or

photon, has a wavelength and a frequency. The energy e of this particle is related to its frequency

 by the relation Einstein discovered for photons: e=ℏ. Also, the momentum p of every particle

is related to its wavelength : p=ℏ. Light waves can behave like particles. Particles can behave

like waves. This is the wave­particle duality of nature. 

In 1923, it was still unclear exactly what was “waving” with de Broglie's matter waves. For
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light waves, it is the electromagnetic field. But what is an “electron wave” when an electron is

such a small particle, confined in the small space of an atom?

In 1925, 38­year­old Erwin Schrödinger introduced an alternative mechanics from which he

was   able   to   calculate   the   hydrogen   spectrum.   Schrödinger   built   on   de   Broglie's   work   by

describing an electron in a hydrogen atom using the mathematics of waves, a picture developed

independently   of   Bohr   and   Heisenberg.   The   electron   wave   was   called   the  wave   function.

Schrödinger's quantum theory became known as  wave mechanics,  in contrast  to Heisenberg's

matrix mechanics.

The discrete  numbers of  the hydrogen spectrum could be described in  terms of standing

waves in the atom, just like the standing waves on a guitar string. The need for a matrix of

position values had apparently abated. Where Heisenberg's matrix mechanics seemed to describe

a grainy, discontinuous reality, Schrödinger's wave mechanics seemed to describe a  continuum.

However,   the   wave   and   matrix   mechanics   were   soon   discovered   to   be   mathematically

equivalent and complementary expressions of quantum theory. They had successfully replaced

classical mechanics for understanding the atom. But during those early days, the wave mechanics

met   with   greater   favor   among   physicists,   partly   because   the   mathematics   of   matrices   was

relatively unfamiliar to them. Heisenberg himself was unaware of the body of mathematical work

on matrices. After he learned about it from Born and Jordan, he took a few months getting up to

speed. 

Another reason for preferring the wave mechanics was that the discontinuities apparently

implied by the matrix mechanics were counter­intuitive, not only to the existent body of classical

physics, but also to common sense. Physicists in 1925 were wedded to their conceptual pictures

of smooth trajectories in space and time; the wave mechanics at first seemed to accommodate

this predilection.

Schrödinger's view was that waves are the basic reality and particles only derivative to them.

The particles were “conceived as wavepackets”. He thought these matter waves would be a mere

extension of classical physics. Like the electromagnetic field, there existed a matter field. An
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electric or magnetic force is viewed as a wave on the sea of the electromagnetic force field. The

electron was to be viewed as some sort of fluctuation on the sea of the matter field.

This   hope   was   shattered   in   1926   when   Max   Born   identified   the   wave   function   as   a

probability wave, not a matter wave. He realized that Schrödinger got the mathematics right but

had misinterpreted the meaning of the matter waves. Born answered the question of what  is

doing the waving in the wave function of the electron – it is probability. The wave function was

not   the   field   of   a   physically   measurable   quantity   like   the   electromagnetic   field,   but   the

probability of obtaining a given value in a given measurement. 

Everything  we   can  know about   an   electron   is  obtained   through  measurements.  We can

measure an electron to determine its position in space or energy at an instant of time. Repeated

measurements on identical systems would yield a range of possible results and the wave function

describes the probability of obtaining a particular result. 

The wave function is a strange bird in physics. From 1926 to the current day, it has raised all

sorts of philosophical questions about its physical meaning, its relation to the world of human

experience,  and about  what   is  knowable in  physics.  The wave function opens a  door   into  a

wholly new and heretofore unseen level of reality. Classical physics was the story of fields that

pull a skydiver to earth or keep a satellite in orbit. It was the story of fields that could turn a

compass needle or spawn a lightning strike. No one had to argue about the meaning of these

fields. With the quantum mechanics, the group of young scientists had not only discovered a new

field in the wave function but also had to figure out what this field really meant. Fields of force

are the familiar inhabitants of physical law. Where is there room for a field of probability? The

theory is very successful but what does the wave function mean?

Bohr, with his philosophical bent, took great interest in the  interpretation of the wave and

matrix mechanics, of quantum mechanics. It was Heisenberg, Pauli, Born, Jordan, Dirac, and

Schrödinger, who developed the explicit mathematical theories we know as quantum mechanics.

Bohr played the role of wise mentor,  question asker, and facilitator.  But  he orchestrated the

consensus on the interpretation of the quantum theory with an iron fist of persistence in a velvet
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glove of humility. Heisenberg recalled one incident of heated debate with Bohr about his own

ideas regarding the interpretation of quantum mechanics, which he was preparing for publication:

Bohr tried to explain that it was not right and I shouldn't  publish the paper. I
remember that it ended by my breaking out in tears because I just couldn't stand
this pressure from Bohr.17

Perhaps   Heisenberg's   youth   made   him   particularly   susceptible   to   the   power   of   Bohr's

influence, but even the elder Schrödinger suffered. Heisenberg also recalled: 

The discussions between Bohr and Schrödinger  began already at  the railway
station in Copenhagen and were continued each day from early morning until
late at night. Schrödinger stayed in Bohr's house and so for this reason alone
there could hardly be an interruption in the conversations. And although Bohr
was otherwise most considerate and amiable in his dealings with people, he now
appeared to me almost as an unrelenting fanatic, who was not prepared to make
a single concession to his discussion partner or to tolerate the slightest obscurity.
It  will  hardly  be possible  to  convey   the intensity of  passion with which  the
discussions were conducted on both sides, or the deep­rooted convictions which
one could perceive equally with Bohr and with Schrödinger  in every spoken
sentence. .  .  So the discussion continued for many hours throughout day and
night without a consensus being reached. After a couple of days, Schrödinger
fell ill, perhaps as a result of the enormous strain. He had to stay in bed with a
feverish cold. Mrs. Bohr nursed him and brought tea and cakes, but Niels Bohr
sat on the bedside, and spoke earnestly to Schrödinger: “But surely you must
realize that . . .”18

Even  in  topics  unrelated  to quantum interpretation,  Bohr's   influence was  irresistible.  His

colleague, James Franck, recalled: 

. . . Bohr did not allow me to think through whatever I did to the end. I made
some experiments.  And when I told Bohr about  it,   then he said immediately
what might be wrong, what might be right. And it was so quick that after a time
I felt that I am unable to think at all . . . Bohr's genius was so superior. And one
cannot help that one would get so strong inferiority complexes in the presence
of such a genius that one becomes sterile.19

The   result   of   constant   contact   with   Bohr   and   the   concomitant   exposure   to   his   forceful

personality  was   to  be   assimilated   into  his  way  of   thinking.  Abraham Pais   remarked   in   his

definitive biography of Bohr that it was not always easy for younger people to cope with the

immense power of Bohr's personality.20

For the first time in the history of physical law a quantitative understanding of nature was

gained for which there was no obvious corresponding qualitative understanding of the meaning
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of the new theory. As happens so often in the course of physical law, the great discoveries were

made by young people. They were mathematically sophisticated enough to discover  the new

physical   law but  not   emotionally   sophisticated  enough  to   resist  pressure   from  their  mentor,

pressure to yield to his interpretation of the meaning of what they had found. At this remarkable

instant in the history of physical law, Niels Bohr stood poised to pioneer not mathematics, but

meaning.

At the 1927 Solvay Congress of the world's top physicists, de Broglie presented a pilot wave

interpretation of the wave function.   De Broglie suggested that the wave function was a real

physical field that affected the motion of material objects. He proposed that it was a discovery of

a   kind   with   the   electric   and   gravitational   fields.   Indeed,   the   Schrӧdinger   equation   can   be

mathematically recast to reflect this view. De Broglie's interpretation withered under the direct

objections raised by Pauli, which he was unable to convincingly repudiate. It expired under the

indifference of Schrӧdinger and Einstein, the only two physicists with the prestige to take on

Bohr and his disciples. One of the Solvay Congress attendees, Paul Ehrenfest, recalled from that

meeting:

BOHR towering completely over everybody. At first not understood at all . . .
then step by step defeating everybody.21

The  situation   led  physicist  Arnold  Sommerfeld   to  describe  Bohr  as   the  “director  of  atomic

theory.”22

Bohr was a force that altered the scope and direction of physical law. The human conception

of physical law had moved, with the advent of quantum theory, out of a realm of cold objectivity

into one of interpretive subjectivity. And Niels Bohr, the right man in the right place at the right

time,   had   a   profound   influence   on   the   integration   of   the   quantum   theory   into   the   human

interpretation   of   physical   reality,   and   by   implication,   on   the   future   directions   of   scientific

investigation.

The time of Bohr's dominance of physical law was the first time in the history of physical

law that the ultimate nature of reality was up for debate. It was a unique time in the history of
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physical   law because   the  discovery  of  quantum mechanics   required  a   separate   law­giver   to

explain the meaning of it all. The hope for an objective reality, for a story independent of the

story teller, had appeared finally to end. Niels Bohr would decide the ultimate nature of reality.

It   is  no  wonder   that   the   standard   interpretation  of  quantum mechanics   is  known as   the

Copenhagen interpretation. Only Einstein could match Bohr in stature at the time, even though

in hindsight  one  would expect  Heisenberg,  Pauli,  Dirac,  Schrödinger,  Born,  de  Broglie,  and

others   to   have   been   as   qualified   for   “quantum   interpretation”   as   Bohr.   The   Copenhagen

interpretation would become so entrenched in the policy and practice of physics that one author

called it the Copenhagen hegemony.

We turn, then, to a description of quantum mechanics and its Copenhagen interpretation. What is

remarkable about Copenhagen is that for the first time in the formulation of physical law, human

consciousness enters the mathematical form of the equations at a fundamental level. It is, truly, a

link between mind and matter, although not a useful link, according to Copenhagen.

The speed of light,  c,  is a fundamental constant in the theory of relativity. Quantum theory

also has a fundamental constant: Planck's constant, ℏ. The speed of light relates distance to time

in  the spacetime geometry of our universe.  Planck's  constant characterizes  the granularity of

matter and energy in our universe. It is the same granularity seen in the discrete energies of a line

spectrum.               

The essence of quantum theory is that material particles actually behave as waves. These

waves  are a  measure of   the  probability  of  a  particle  being   in  a  given  state.  The  state  of  a

microscopic   particle   includes   its   position,  momentum,   and   other   quantities   of   interest.   The

wavelength and frequency of these probability waves are as first described by de Broglie. The

wave function is   the probability wave that  describes  the quantitative destiny of any particle.

Every particle has its own wave function, and every system of particles has a composite wave

function. There is even a wave function for the universe! Most importantly,  according to the

Copenhagen interpretation, everything we can know about a particle is embedded in its wave
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function.   The   wave   function   is   a   mathematical   book   of   destiny   for   any   material   thing,

circumscribing the envelope of its potentiality.

Mathematically,   the  wave   function   describes   all   possible   states   of   existence.   The  wave

function also allows for uncertainty among various possible states. Imagine, for example, talking

to your brother on the phone while he was in New York. If he said he would be going to Boston

sometime later, his wave function would include a part describing him in Boston, with some

probability, and a part describing him in New York, with some probability. In the same way, the

wave function is a mathematical dictionary of possibility. 

As an atomic illustration of the wave function, consider the example of radioactive decay.

The wave function of a uranium atom may contain a possible destiny of decay to a thorium atom

and another destiny of continued stability as uranium. The relative probability between these two

possibilities would explain the amount of thorium decay from a large sample of such atoms.

There are two ways that a wave function can evolve in Copenhagen quantum mechanics.

Curiously enough, the difference depends on whether or not the system described by the wave

function is being  observed.  The use of bold font emphasizes that Copenhagen insists upon  a

special philosophical meaning for this word. An observation has occurred when somebody, or

some mind, measures something. 

Our  measurements  of   atomic  phenomena  are   like   snapshots  of   an  ever   churning  ocean.

Measurements   occur   relatively   infrequently   and   atomic   systems   spend   most   of   their   time

unobserved.  For   these  times  there  is  an equation of  the  type one has  come to expect   from

physical law. This equation tells us how the wave function, written ∣〉, will change with time.

This equation was originally discovered by Schrödinger, it involves ℏ, and its predictions have

been verified experimentally to as many digits as you care to measure. The form of Schrödinger's

equation is  compact,  relating the change in  time of  the wave function to  its  energy content.

Here's what it looks like:

iℏ
d
dt

∣〉 = H∣〉

ISBN 978­0­9753995­9­0                                                 84                                                 LCCN 2006922202



ℏ                                             1.054571597x10­34 kg m2 s­1

The  deceptively   simple   form of  Schrödinger's   equation  belies   a  wealth  of  mathematical

complexity.   It   also   exhibits   that   hallmark   of   the   quantum   theory,   explicit   reference   to   the

complex number i in the equations of physical law. We don't need to know where this equation

comes   from   in   order   to   design   a   transistor   with   it.   It's   enough   to   know   it   works.   As   a

mathematical recipe for calculation, the Schrödinger equation will be around until phenomena

are discovered which do not conform to its predictions.

When a particle is not being  observed, its wave function is evolving in a well­understood

way. The wave function is described by the Schrödinger equation as well  as electromagnetic

waves are described by the Maxwell equations. But when a particle is observed, a catastrophic

condition  arises   for   its  wave  function.  The act  of  observation  is  said   to  collapse  the  wave

function. The wave function of a particle seems to depend on whether or not it is observed. 

In practical terms, this means that whenever a scientist makes a measurement of some aspect

of   an   atom,   that   knowledge   collapses   the  wave   function  of   possibilities   for   that   atom.  All

possible destinies for the atom are zeroed out in the wave function, save for that which was

realized in the measurement. 

It is taken as an article of faith in the Copenhagen interpretation that the state into which an

atom collapses upon  observation  is unpredictable. The wave function can only tell  what the

probability is of the atom ending up in some particular state.

If you are willing to accept that observation is an act of mind, then here is the link between

mind and matter in physical law. It is an undeniable aspect of the Copenhagen interpretation that

observation affects the wave function by collapsing it.   The wave function is the mathematical

quantity that describes the worlds of physical possibility for a given system of matter. Since the

act of observation is a choice of mind, mind and matter are linked through the wave function.

The Schrödinger equation hews to the form we have come to expect for physical law: force

fields described by differential equations. But to include a caveat that this new field, the wave

function, collapses when observed requires augmenting the theory in a non­mathematical way.
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The theory has to single out those special times when the human choice to observe is made, and

proclaim that the Schrödinger equation only holds otherwise. In other words, the Schrödinger

equation has a caveat.

In one standard textbook on quantum mechanics, this suspension of Schrödinger's equation

during  observation  is   given   a   dignified  name:   “the  5th   postulate”.  After   the  mathematical

elegance of electrodynamics and general relativity, it is disconcerting to see physical law with

applicability  conditions.  Such non­mathematical   statements  of  physical   law hearken  back  to

ancient Greek or Roman conceptions of natural law or perhaps to those of medieval alchemists.

No previous mathematical physical law was encumbered with postulates about when an equation

of physical law applies. Electrodynamics and general relativity are purely mathematical. You can

literally write   their  governing equations  in a few lines. All  conclusions and implications are

purely mathematical derivations. This is not so with Copenhagen quantum theory.

One might think mind affecting matter in physical law would be heralded as the promise of

undreamed mastery over the material world. But according to the Copenhagen interpretation,

there is a hitch. Copenhagen contends that the influence of observation on the wave function is

fundamentally uncontrollable. So, while Copenhagen admits that mind does affect matter, it is

taken as gospel that the effect is uncontrollable. Mind affecting matter is merely a philosophical

curiosity, of no possible practical import.

These   aspects   of   the   meaning   of   quantum   theory   have   been   debated   since   1925.   It   is

astounding that,  whatever the merits of this debate, physical  law has progressed to the point

where such debate becomes unavoidable. Mathematical physical law has almost transcended its

cold,  numerical  precision to portend something of a spiritual  revelation,  a connecting dialog

between the One and the All.

Framed against  such lofty  possibilities,   the Copenhagen interpretation of reality  is   rather

minimalist.   It   is   based,   first   and   foremost,   on   recognition   of   a   reality   beyond   human

comprehension  or   expression.  Human   language   and  human   concepts   are   inherently   limited,
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argued Bohr, and we may ask questions of nature which yield strange, non­intuitive answers. The

answers  may seem strange because  we humans are constrained by our   thinking  in   terms of

classical concepts. Scientists tend to build physical law in the same terms in which they think.

But nature is not constrained by human common sense. 

The thing called the wave function is useful because it contains the answer to any question an

experimenter can ask. It provides the probability of a given measurement yielding a given value,

even though consecutive experiments may require viewing an electron as first a particle, then a

wave. For Niels Bohr, the fundamental reality was the electron­plus­observer, for no observation

could be predicted from quantum mechanics without first specifying the experimental setup. So

there must be no speaking about the electron, about its inherent reality, until a human mind is

joined to it through an experiment. There is no reality for the electron without its  observation.

There is no reality for anything until it is observed. 

When these concepts are extrapolated to macroscopic phenomena, they appear to deny the

very existence of any objective reality. Instead, everything floats in a sea of unrealized potential.

If the new quantum philosophy is applied to the moons of Jupiter discovered with space probes,

those moons would not have existed until  we finally  observed  them. The Galilean moons of

Jupiter would not have existed until Galileo found them through his telescope. Yet they are as

old as anything in our solar system. The lack of existence prior to human observation should not

conjure   up   images   of   the   void.   Rather,   they   existed   in   some   strange   quantum   world   of

possibilities. The act of human observation brought forth a single one of those possibilities into

objective reality. Human consciousness collapsed the wave function of the moons of Jupiter.

Besides the apparent abandonment of objective reality at the quantum level, the quantum

theory demands another radical departure from the usual assumptions underlying physical law.

The shocking idea is that the wave function is merely a reservoir of statistical information about

the electron. We can never calculate in advance what will be measured in a quantum system. We

can only calculate the probability of obtaining a given measurement. Furthermore, Copenhagen
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tells us that this limit to what is predictable does not arise from the limitations of an imperfect

quantum theory. It arises from limits of what is knowable by a perfect theory. 

This idea was abhorrent to Schrödinger, de Broglie, and Einstein in particular, a source of

smoldering dissatisfaction with   the quantum theory.  Copenhagen's  assumed  limit  on what   is

knowable says physics is complete. Discovery is at an end and we cannot go beyond quantum

mechanics in our understanding of matter. In practice, we can never, for example, predict when a

radioactive nucleus will  decay or what the individual energies of its  daughter nuclei will be.

Quantum theory is the end of physical law. Einstein ridiculed this notion as “God playing dice

with the universe.” (Bohr is said to have replied to this statement, “Why should Einstein tell God

what to do?”)

Dice are a good analogy here. When we throw two dice, we don't know what the roll will be,

but we know its probability. We know that after a large number of rolls, the total number of

outcomes of each possible roll will be in fixed proportions. But of course Einstein was a good

classical physicist in that he knew that the use of probability by the dice thrower is an expression

of the ignorance of the dice thrower.   If you knew exactly what forces the dice thrower's hand

were to exert on each die, if you knew the initial positions and velocities of both dice, and if you

knew distance to the table, then you could predict the outcome of the roll. This expectation dated

from the time of Newton, when it seemed the motion of every particle in the universe could be

predicted for eternity. The only limit to the precision of our knowledge about the future of any

such particle would come from how well we knew its current state of motion. Physical law has

always provided the mathematics to predict the future state of motion of any object provided

only that its state of motion at any one instant be known. From such a snapshot in time, physical

law lifts the veils of past and future.

The way physical law had operated for centuries inclined many physicists to view the wave

function as the imperfect tool of an imperfect theory. The knowability was a limit of the quantum

theory. Einstein concluded that quantum mechanics was incomplete; a piece of the physics was

still missing. But Bohr maintained that the uncertainty was fundamental, that there was nothing
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more   to   know   and   it   would   be   forever   impossible   to   predict   the   outcome   of   a   quantum

measurement.

Thus began one of the most profound scientific debates of all time, the debate between Bohr

and Einstein over  the interpretation of quantum mechanics and its  completeness.  Niels  Bohr

prevailed in that debate due to the brilliance of his arguments as well as his vociferous tenacity. It

was a true clash of Titans because Einstein and Bohr were both founding fathers of the quantum

theory, the world's two most revered physicists. Yet the final formulation of quantum mechanics,

the theory that was verified in every experiment, still  seemed incomplete to a community of

physicists led by Einstein.

In  the ensuing years,  Einstein would raise various objections  to  quantum theory,  usually

concocted as “thought experiments.” Bohr, hearing that Einstein had exposed some inconsistency

underlying quantum theory, would eagerly await each riddle. Working feverishly, he would show

why Einstein's objections were ill­conceived or incorrect, if only viewed within the consistent

framework   of   quantum   theory.   These   debates   also   served   to   sharpen   Bohr's   conception   of

quantum theory.  Bohr knew that   if  he could refute Einstein,   the primacy of his conceptions

would be established and humankind would be served by a consistent and coherent conception of

reality. Bohr took it as his duty to carry the banner of the quantum theory and to argue it on its

merits, without regard to sentimental ideas about an objective reality. Bohr would protect the

new theory from the preconceived notions of a classical world. And he was successful.

Time and again Bohr would transmute Einstein's lead into quantum gold, strengthening the

theory and its underpinnings, creating what was for him a masterpiece of logic and consistency.

Bohr held no romantic notions about how nature should be. He was content to extrapolate about

reality  given only  what  was  known or  measurable.   In   this   sense,  he  was  much bolder   than

Einstein, willing to accept a physical reality at odds with both common sense and the trajectory

of discovery previously established in physical   law. Why assume the theory incomplete   just

because it is not in accordance with widely held notions of how nature should behave? 

Einstein's most famous historical challenge to quantum mechanics was the EPR paradox, so­
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called for a paper authored by Einstein, Podolsky and Rosen. The crux of the EPR argument was

that   changes   in   the  wave   function   can  propagate   faster   than   light.  Based  on   the   theory  of

relativity, it is accepted as axiomatic in physics that no signal can propagate faster than light

speed. This notion is termed causality, that influences have causes. EPR described some elegant

experiments   for   which   quantum   theory   would   predict   instantaneous   changes   in   the   wave

function, in violation of relativistic causality. EPR argued that  hidden variables not taken into

account in quantum theory must be present to rescue relativistic causality. These hidden variables

would   underly   a   more   precise   quantum   theory.   The   present   quantum   theory   was   therefore

incomplete since it did not account for these hidden variables. 

But again, as he had done so many times before, Bohr rescued the Copenhagen interpretation

and established a consensus. He simply argued that the violation of relativity by the quantum

theory had no  observable  consequences because the wave function was not  observable.  The

quantum theory was complete. For example, we could not construct a communications system

based on this breakdown of causality that would allow communications faster than the speed of

light. There is no practical consequence of the non­causal behavior of the wave function.

For all the philosophical questions raised by the quantum theory about the objective reality

and what is knowable, its mathematics paints an astonishingly successful picture of reality. For

all the uncertainty about “interpretation”, the quantitative predictions of the quantum theory are

among the most precise in physical law. This quantitative success makes the quantum picture of

reality hard to dismiss. 

One great lesson, first realized by Heisenberg, is that material particles can travel from point

A to point B without traversing the intervening distance. Bits of matter magically disappear and

reappear  at  different   locations.  Also,  bits  of  matter  can   travel  multiple  paths   through  space

simultaneously. In a famous experiment where an electron is fired at a screen with two apertures,

the data show the single electron apparently travels through both apertures. 

Another great lesson is that what we know as matter, and the material world, is essentially
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empty space. The structure and hardness of matter owes itself to clouds of electron probability

bound to an atomic nucleus. In fact, it is the wave nature of the electrons that allows matter as we

know it to exist. The crack of a 90 mile per hour fastball when it strikes a swinging bat belies the

fact that both ball and bat are fields of energy dancing in waves of probability on a sea of empty

space.

Additional insight into the strange behavior of atomic processes is gained by considering an

alternative   mathematical   paradigm   to   wave   and   matrix   mechanics.   The   American   physicist

Richard Feynman was particularly gifted at coming up with diverse and creative approaches to

understanding and describing physical law. His alternative picture of quantum mechanics is a

real  gem. Feynman was able  to derive the Schrödinger equation by assuming that  a particle

moving through space from point A to point B travels simultaneously over all possible paths

through space and time. One of these virtual paths would be the shortest spatial distance between

the two points, while another may involve travel backward in time or out to the edge of the

universe before reaching point B. The probability waves of all possible paths combine together

and interfere with each other such that the combination results in the path we may observe in an

experiment. 

Feynman's picture reinforces the message that the solidness of matter and its existence in

space and time are illusions within a greater truth. The classical reality of certainty and causality

rest on a quantum edifice. Below this edifice, they melt into a sea of quantum potential. Classical

notions of the nature of existence do not survive in the quantum world. This quantum world is an

intellectual abyss that humankind can never penetrate.

Some researchers did not give up searching for escape from the Copenhagen hegemony. One of

these was David Bohm, who literally wrote the book on quantum theory. His text,  Quantum

Theory (1951), was an early classic. Before he weighed in on the Copenhagen interpretation of

reality, he already made a  famous discovery about the nature of quantum reality. Bohm was able

to demonstrate the physical “reality” of the electromagnetic potential in the quantum theory. 

ISBN 978­0­9753995­9­0                                                 91                                                 LCCN 2006922202



ℏ                                                                                                    1.054571597x10­34 kg m2 s­1

The   electromagnetic   potential   is   a   mathematical   quantity   from   which   the   electric   and

magnetic   fields   can  be  derived.  Knowing  the  potential,   one  can  calculate   the   fields.  Before

Bohm's work it had been an article of faith in physics that the electromagnetic potentials were

mere mathematical artifices with no connection to physical reality.  It was assumed that only

electric and magnetic fields could influence the motion of matter, but not their corresponding

potentials.  Bohm helped  to show that  unlike in classical  electromagnetic  theory,   in quantum

theory the electromagnetic potential is “real”. This means the mathematics of quantum theory

describes instances in which the potential affects quantum systems, even when there is no effect

from an electric or magnetic field. The electromagnetic potential, so long a mere mathematical

artifice in the classical world, assumed its place in the quantum world among the “real” fields of

the universe.

Originally from Wilkes­Barre, Pennsylvania, Bohm was an expatriate. A casualty of the red

scare witch hunts of the early 1950's, he left the United States and ended up settling in Britain.

As   a   young   man  he  was   influenced   by  Einstein,   which   led  him   to   develop   an   alternative

interpretation for quantum theory and the wave function. 

In Bohm's  picture the wave function is  interpreted as a “real” physical   field,  a  quantum

potential, which affects the motion of material particles. Bohm considers the quantum potential

similarly to the electromagnetic potential.  They are both fields of force that ultimately affect the

motion of particles. This view of a quantum potential is different than viewing the wave function

as merely the reservoir of information about the particle. Treating the wave function as a field of

force liberates the theory from the probability wave and the entire probabilistic interpretation of

matter. God does not play dice in this interpretation of the wave function.

Bohm's theory hearkened back to the 1927 Solvay Congress when de Broglie presented his

pilot   wave   interpretation   of   the   wave   function.   By   1928,   de   Broglie   had   acquiesced   to

Copenhagen, although he was destined to be born again after Bohm's 1952 paper23. In that paper,

Bohm created a successful pilot wave interpretation for the quantum theory. 

Einstein,   de   Broglie,   and   others   could   never   reconcile   themselves   with   the   inescapable
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indeterminacy   in   physical   law  espoused  under   the  Copenhagen   interpretation.  They  did  not

believe in a limit to human knowledge. Bohm showed that there was no inherent indeterminacy

accompanying the act of observation. The indeterminacy was merely a reflection of our ability to

measure things. If our ability to measure things improved, human knowledge could expand into

the   regimes   that   Copenhagen   said   were   impenetrable.   It   restored   the   promise   of   perfect

knowledge of the future.

There   is  no   indeterminacy associated  with   the  collapse  of   the  wave  function   in  Bohm's

theory. The equation for the wave function, still Schrӧdinger's equation, is assumed to be valid at

all times, even when someone is  observing.   The act of human consciousness disappears from

the mathematical formalism. Observations become observations again.  

Bohm found a way, as Einstein had suggested, to describe the wave function in terms of

hidden variables not present in the standard quantum theory. Any uncertainty about the outcome

of any experiment would be just a natural consequence of how poorly we know the initial values

of the extra variables. In this sense the Bohm theory is entirely classical. Deterministic equations

hold for all systems at all times, as we are used to expecting from classical physics. There's no

interpretation problem and consciousness does not affect matter. Nature obeys the same laws at

all times independent of human observation. 

Bohm didn't necessarily intend that his theory was the correct description of nature. He just

wanted to show that there were alternative interpretations to Copenhagen. Bohm defended the

principle of free and unfettered inquiry, believing that any overly restrictive interpretation would

only   serve   to   delay   future   discovery.   For   Bohm,   calculation   and   prediction   were   mere

engineering details. His real interest in physical law was in what it can tell humankind about the

universe. Copenhagen set a limit on that knowledge that Bohm could not abide.

The pilot wave interpretation of the wave function, as a “real” physical field that can affect

particle motion through an associated physical force, is quite interesting. In this picture, the wave

function is some sort of ghostly influence in a super­dimensional space, an influence carrying the
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unrealized potential of all possibilities in space and time. This influence can reach through the

dimensions into our “real” three dimensional world and influence material particles. It may yet

be fair to call this influence, this field, this interpretation of the wave function, the pilot wave.

The   competing   interpretations   of   Copenhagen   and   Bohm   have   markedly   different

philosophical   implications   for   the   nature   of   reality.   Copenhagen   ascribes   a   causal,   yet

uncontrollable, influence of human consciousness on the motion of microscopic bodies. Bohm

gives consciousness no special place in physical law, but posits the existence of a force field

which pulls reality from a sea of possibility.

It is an amazing testament to the interpretative power of mathematical physical law that it

could force upon its discoverers acceptance of a picture of the material reality completely at odds

with anything the discoverers had ever known before. The pursuit of physical law has demanded

acceptance of a reality which allows an electron to pass through two slits at once, allows the

spontaneous creation of particles in empty space, allows a probability wave to travel faster than

light, and allows a particle of matter to travel from point A to point B without traversing the

intervening distance.

Perhaps the most revolutionary idea of quantum theory under the Copenhagen interpretation

is   the   idea   that   there   is   no   reality   without   an  observer.   Despite   Bohr's   victory   in   the

interpretation battles of the quantum theory, the mathematics of the quantum theory is sullied by

the need for the concept of  observation. With Copenhagen, physical law has moved past the

point of purely mathematical expression. Now the fields can change when a human makes an

observation.

Whatever the truth or interpretation about mind and matter, the quantum theory has delivered

an exuberantly magical picture of the material reality completely at odds with the expectations of

common   sense.   If   Neils   Bohr   is   right,   our   quantitative   mathematical   understanding   of   the

physical universe may be bound up with properties of human consciousness. The observer and

the  observed  are parts of a single irreducible reality, just as Einstein discovered for space and
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time.

If David Bohm is right, then the pilot wave is an untapped reservoir of potential. Science and

our understanding of physical law must progress to wield the pilot wave in the same way we now

wield the electromagnetic field.

Does quantum theory reveal a link between mind and matter? Is the quantum theory the end

of knowledge? Or is the quantum theory in the early stages of understanding the pilot wave? The

quantum theory may approximate understanding of the pilot wave in the same way that Newton's

law of gravity approximated the description of gravity before the discovery of general relativity.

Our search for physical law began as a quest for divine revelation in the natural world. The

discoveries of physical law since its beginnings with Newton and Galileo have helped to push

science away from any affinity with religion. But the culmination of physical law, the quantum

theory, presents questions to us that may have only metaphysical answers. Perhaps it is time to

reconcile mind and matter, science and spirit. 
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The Spirit of Reason

SPIRIT

The Age of Reason began with a new respect for the grandeur of truth. It was realized that beliefs

about  the universe can be verifiable,  that faith  is not  the only servant of great truth. Human

spiritual destiny springs from magnificent understanding of the physical universe. The price of

this understanding is a brave recognition of the ultimate nature of truth:

It is an ever­existing original, which every man can read. It cannot be forged; it
cannot  be  counterfeited;   it   cannot  be   lost;   it   cannot  be  altered;   it  cannot  be
suppressed.   It   does   not   depend   upon   the   will   of   man   whether   it   shall   be
published or not; it publishes itself from one end of the earth to the other.24

There can be no human intermediary to truth. The proclamation of divine law is entrusted not

to mortals but to the objective reality, the shared reality of direct experience. If the pursuit of

mathematical physical law as the Word of the Creator is likened to a religion, then it is a rare

religion  in which the priesthood does not  determine truth.  Rather,   truth  is   to  be  discovered,

sought at the altar of repeatable experiment, kneeling to the objective reality. 

The   Creator   could  not   rely   on   a  man  or   a   book   to   communicate   a   message  of   divine

importance. What if the man is flawed? What if the book is lost? How will the people know the

man is holy or that the book is true? We can let go faith in books and men because the Creator

writes, godlike, across the canvas of the heavens. It is a message transcending eternity, wound

into the very bodies of the creatures who dare to decipher it.

We may speak in English or  Hebrew or Latin.  Only the Creator  writes    and  G  and  c.

Through mathematics we begin to understand the wonderful ways a Creator may find expression

in the physical world of dust and bone, of force and field. These mathematical revelations are a

gift of the spirit of reason. 
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The   spirit   of   reason   is   fluid   and   flowering,   growing   and   changing.   No   generation   is

consigned to the dogma of their grandfathers. The understanding obtained by each generation is

gifted to subsequent  generations as provisional  until   the next great  awakening, when the old

truths emerge into a grand context. 

The successive revelations of Force, Field, Spacetime, Evolution, and the Pilot Wave are

first principles  of physical law. They are first principles of our understanding of the physical

world we inhabit, and all objective manifestations flow from them. Since spirit is linked to life,

and life is linked to matter, the first principles of physical law must also be first principles of

spiritual doctrine. 

Force is   the mathematical  universe,  an eternal  design of divine  expression,  accessible   to

mortal Reason. 

Field is the layered structure in the fabric of physical reality, overlapping oceans of force and

energy which guide the motions and destinies of all things. 

Spacetime is profound unification, the unification of space, time, and gravity, the unification

of matter and energy.  

Evolution is the expanding universe, the transformation of matter since Creation. Among all

the  world's   creation   stories,   the   creation   story  of  modern   science   is   the  most   detailed,   far­

reaching,  and   imaginative.  Staggering  and awesome in   its  proportions,   this  creation  story   is

evidenced by the cosmic background radiation and the recession of the distant galaxies. 

Pilot Wave is the bizarre quantum reality that underlies the universe of human experience, a

reality where matter is a dance of energy in empty space and where reality itself emerges from a

sea of unrealized potential. The Pilot Wave is unique among the first principles. It hints at the

end of physical law, the end of the growth of human understanding. It ties acts of human volition

into   the  mathematics  of  physical   law.  But  have we misinterpreted  the meaning of   the  Pilot

Wave? Do we really understand this matter field, this probability field?

The revolutions and revelations of Field, Spacetime, Evolution, and Pilot Wave all occurred

within a span of 100 years. Now, the Copenhagen interpretation of the Pilot Wave is some 75
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years old. We do not know whether the Pilot Wave is the end of physical law or the beginning of

something wonderful, whether we are at the end of Newton's journey or pausing at the doorstep

of a more profound understanding.  Wherever mathematical  physical   law takes us,  we are  in

dialog with our Creator, a dialog of profound spiritual implications.

Yet to speak of physical law in spiritual terms demands recognition that the human spirit

yearns for so much more than a number. We feel questions and feelings deep within us that can

never be expressed in mathematics. The quest to know and to understand arises from a deep

emotional level. The drive to seek rational truth comes, ironically, from a level that transcends

rationality. 

When Amundsen or Magellan or Lewis and Clark set out on their voyages of discovery, they

were driven by something deep within their humanity, something that transcended reason. Yet

when they were on their voyages, they all navigated by the star of reason. They may have prayed

for success, but they also took pains to plan and calculate for it. The miracles of their voyages

were triumphs of reason over superstition. Great explorers of worlds seen and unseen approach

divinity on a path through the objective reality.

Consider compassion, at the summit of every religion. Compassion is ultimately objective,

deriving in the uniquely human ability to project the subjective reality of another onto oneself.

When the subjective realities of all creatures are assimilated into a single sustainable objective

reality, it can mean peace for all.

Consider   unity,   the   essence   of   spirituality.   Unity   is   brotherhood   among   beings,

acknowledgment of the single source of life. The mathematical revelation has been an unfolding

story of unity, the divine quantification of oneness.

Consider humility, the source of tolerance and the effect of insight. Humility is to love all

Creation as divine. Humility cannot abide the elevation of any part of Creation over another. The

humility  of  Copernicus  opened  the door   to   the  mathematical   revelation.  We could  not  have

passed through that door believing literally in one chosen people among one chosen species on

one chosen planet.
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Copernican humility was at the heart of the Enlightenment and the Enlightenment was in the

hearts of America's founding fathers. Washington, Jefferson, Adams, Hamilton, Madison, and

Franklin all had something in common with their contemporary, Tom Paine: they were men of

the Enlightenment.  Like many people of   learning during  this   time,   their  spiritual  credo was

Deism. A Deist recognizes no intervention by God in human affairs; superstition and ritual are

replaced by reason. 

Deism was the spiritual doctrine of the Enlightenment and of Tom Paine's Age of Reason. It

was part of the suite of Enlightenment values from which The United States of America was

born. The value of Christianity to the great experiment of American democracy was not in any

literal supernatural truth, but in moral and cultural traditions which the founders thought held

practical value for the organization and functioning of American society.

Even so, Deism is a recent and largely intellectual response to post­Enlightenment spiritual

needs. There is no tradition, credo, or distinct path to spiritual growth espoused in Deistic terms.

There is no Deist church. Rather, Deism is an umbrella term for an approach to spirituality which

is self­defined, the ultimate conclusion of Luther's logic that no priesthood could intervene in

one's relationship with God.

In cases like the evolution of life and the origin of the universe, the mathematical doctrine of

physical   law ultimately   conflicted  with   the  underlying  European   religious  context   in  which

physical law was developed. At the dawn of the 21st century, in the schools of the most advanced

technological   nation  on   earth,   the  objective   truths   of   science   continue   to   be   challenged  by

religious authorities. The struggle to keep evolution from the minds of our children is a modern

incarnation of the 500 year old struggle to keep the teachings of Copernicus from the minds of

our ancestors. Religious fundamentalists today, as they did in the time of Galileo, fight to darken

the   light  of   scientific  discovery  where   it   conflicts  with   their   ancient  mythologies   about   the

physical  world.   It   is   ironic   that  mathematical   physical   law,  born   in   the   cradle   of  Christian

thought, should come into ultimate conflict with fundamentalists of that faith. Christianity was a

chrysalis for the more profound spiritual understanding which must accompany the insights, the

ISBN 978­0­9753995­9­0                                                99                                                LCCN 2006922202



The Spirit of Reason

first principles, of mathematical physical law.

If physical law points to spiritual truth greater than the Christian monotheism from which it

was born, it also points us toward other ancient religious doctrines. There are many and varied

religions in the world, reflecting the diverse histories and cultures of the peoples of earth. As an

example of a religious doctrine in harmony with mathematical physical law, perhaps none is

more   striking   than  Taoism.  The  Taoists   seem  to  have   discovered   the   electromagnetic   field

thousands of years before Maxwell. 

Taoism   is   an   ancient   tradition   rooted   equally   in   the   spiritual   and   physical   realms.   The

Enlightenment idea that spiritual doctrine must accord with the objective reality has been built

into Taoism for 5000 years. Taoism places no spiritual importance on human personalities or

dates or events. There is no guilt and punishment, no heaven and hell. Rather, there is only a

single source of being: the Tao. The Tao is not a thing or a place or a person. It is neither good

nor evil nor righteous. The Tao is simply the Way. 

Where Western spiritual doctrines are relatively static, Taoism preaches unceasing change as

the manifestation of the Tao. The dance of creation itself is seen as timeless, but its face is ever

changing. The Taoist  is  not offended to hear of probability waves or biological  evolution or

billion­year­old planets. It is all part of the Tao. 

All   things   that   rise   from  the  Tao   return   to   it:  mountains,   oceans,   people,   personalities.

Nothing exists  eternally separate from the Tao. All   things are  temporary manifestations of a

timeless   yet   constantly   changing   interplay   of  yin  and  yang,   the   archetypal   polar   opposites

epitomized by the Taoist symbol shown in the header. Each yin or yang manifestation of the Tao

contains,  at   its   strongest  point,   the   seed  of   its  opposite.  A description  of   the  Tao  is   like  a

description  of   electric   forces   as  waves  upon  an  electromagnetic   sea,   in   flux  and  constantly

changing.

The Taoists build their physical world from three elements. They say that human beings and

human experience are only  vitality,  energy,  and  spirit.  Vitality is the force of life. Energy is
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power and motion. Spirit is that which transcends the material world. The fiction of timeless

matter, unmasked by the discoveries of physical law, is nowhere to be found in Taoism. The

elements   of   vitality,   energy,   and   spirit   are   in   constant   flux,   like   the   pilot   wave   or   the

electromagnetic field, like the interplay of yin and yang.25

The  Western  doctrine  of  mathematical   physical   law  and   the  Taoist   doctrine  of   vitality,

energy, and spirit both find their expression and validation in the physical reality. They are not

articles of faith. They are signposts to greater truth which are rooted in the experience of the

individual. This is the essence of the spirit of reason: faith in the individual, faith in the objective

reality.  

Through this grounding in the objective reality of personal experience, Taoists discovered the

electromagnetic   reality   underlying   all   human   existence.   Electrical   processes   provide   the

mechanism for action of mind and muscle. By the laws of electromagnetism, subtle energy flows

accompany all electrical processes in the human body. The Taoists know the human bio­electric

field as chi, a concept with counterparts in other Eastern traditions but which finds no analogy in

Western spiritual traditions. This concept translates as  ki  in Japanese traditions and  prana  in

Indian traditions. In these Eastern traditions, chi is understood as a manifestation of energy. It is

the breath of life itself, an enormous reservoir of power accessible to adepts. The power of chi is

the basis for ancient Chinese physical arts such as kung fu and tai chi, as well as for the healing

arts of Chinese traditional medicine. 

The objective reality of chi, and how it is linked to human spirituality, finds great example in

the martial art of aikido. Developed in the early 20th century by Morihei Ueshiba in Japan, aikido

literally means “way of ki harmony.”  Ueshiba described it as the art of peace. 

Ueshiba was perhaps  the world's  greatest  martial  artist.  He accomplished  legendary feats

even as an old man, pinning an opponent many times his size with a single finger or effortlessly

avoiding any number of attackers. Aikido was an expression of his mastery of chi.

Ueshiba journeyed through many forms of martial art. He apprenticed to many masters and,

in his early years, was something of a brigand and a mercenary. As his power and stature grew,
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his consciousness was transformed and he moved away from the negative aspects of the martial

arts  –  hostility, violence, cruelty, and hate. He came to see that true  bushido, the way of the

warrior, is found in service of life. The ultimate warrior is a protector of life.26

Ueshiba discovered the techniques of aikido in the natural world – they were not invented.

The techniques of aikido are expressions of love, love sufficient to protect a life under attack and

sufficient to protect even the attacker. There are no blows taught in the pure forms of aikido.

There are only techniques which mirror life and which protect life. Defense is not sought by

wounding an adversary. Instead, the defender blends with the attack, takes control of the harmful

energy unleashed by the attacker, and directs the energy toward an outlet that causes no harm to

either defender or attacker. The confrontation ends with the attacker subdued and restrained,

unharmed, by the defender. Ueshiba gave the world the ultimate martial art form, through which

the awesome power of chi was directed in the service of love. Ueshiba's genius was to connect

the physical reality of chi with the spiritual reality of love.

Taoism and mathematical physical law have some commonalities. Both are paths to higher

truth rooted in the objective reality and in the experience of the individual.  In both, the dance of

form and energy is seen to be the temporal manifestation of an underlying unity, an underlying

divinity.  The prophets  of  Taoism and of  mathematical  physical   law do not  descend  from a

mountain with a message. Instead, they are people of genius who pull back a veil and expose an

unseen mechanism, a hidden order. Their discoveries, their revelations, are shared equally among

all people and need not be taken on faith – they are verifiable.

So it  was with Newton, Maxwell,  Einstein,  Hubble, Heisenberg,  Bohr, and many others.

Their genius, their divinity, was not founded in supernatural circumstances but in eyes that see

things others do not see, in minds that think what others have not thought. Like the spiritual

epiphanies of reason, democracy, and tolerance, what such geniuses bring forth to humanity is an

irreversible   step higher,   a   step   toward  mortal  comprehension of   the divine   truths  which  the

Creator embedded into the physical universe for us to discover. Their discoveries are magnificent

triumphs of heart and spirit.
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The nature of the prophet has changed from that of a Moses or a Mohammed to that of a

Maxwell. No longer is an individual singled out by God to know truth, while vast multitudes are

asked to accept truth secondhand and on faith. The modern prophet shows us truths expressed in

the objective reality we all share. 

So   it   was  with   the   mathematical   revelations   that   began  with  Newton.  We   had   only   to

methodically and mathematically peel away the layers of the objective reality. Yet physical law

took unexpected turns when the revelations of Force, Field, and Spacetime were subsumed by

Bohr and the prophets of the Pilot Wave. Those quantum prophets were forced to develop an

interpretation of objective reality when their discoveries of physical law outstripped intuitive

human ability to comprehend the meaning of the mathematics.

With the quantum revelations of the early 20th century, our understanding of physical law and

the nature of the universe changed dramatically. Newton, Maxwell, and Einstein all believed in a

clockwork universe in which every bit of matter obeyed physical law − even if that law was as

yet unknown to humankind. The equations of gravity, electricity, and magnetism apply to every

bit of matter in the universe at all times. With a powerful enough computer, they thought, one

could calculate the future.  We now know that things are not so simple.

For one thing, many of the important equations of physical law cannot be solved exactly.

Newton's laws applied to fluids, for example, contain a mathematical complexity that prohibits

us from being able to predict the weather very far the future. There is a mathematical limit to

what we can calculate or how far ahead we can predict the future.

More problematic, however, is the fundamental limit to human understanding that is built

into Bohr's Copenhagen interpretation of the quantum theory. We can never predict, for example,

when a particular atom of uranium will undergo radioactive decay; we can only calculate the

relative fractions in a large population of decayed and undecayed atoms. There are things we can

never know or calculate.

The equations of quantum physical law do not always hold for the uranium atoms or for

anything else that can be measured. Specifically, the Schrödinger equation doesn't hold for an
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atom if a scientist should choose to try and measure something about that particular atom. Such a

measurement collapses the wave function of the atom in an unpredictable way, in a way not

described by the Schrödinger equation.  Because of  this element of choice on the part  of the

scientist, mind and matter are linked in the equations of the quantum theory in a way which did

not occur with gravity, electricity, or magnetism. 

To   this   day,  physicists  debate  what   this   suspension  of   the  Schrödinger   equation  during

observation really means. We don't know if the apparent mind­matter connection is an artifact of

our poor understanding of quantum phenomena, as Bohm suggested, or is a real effect of no

practical importance, as argued under the Copenhagen interpretation. Recent experiments hint at

a third interpretation: a real effect of potentially practical importance. It is clear that something

has changed fundamentally in physical law and this change brings us to the doorstep of a mind­

matter connection.

There   is   one   well   known   mind­matter   connection  −   the   human   brain.   The   material

constitution of the brain is maintained by autonomous cellular processes. But major parts of the

electric field of the human brain are controlled by the consciousness that resides within, by the

ghost   in   the   machine.   Our   memories,   thoughts,   and   dreams   produce   a   measurable   electric

signature. Indeed, the brain is a powerful electrical device which consumes up to a third of the

body's energy.

During   the   course   of   a   human   life,   the   consciousness   within   evolves.   At   birth,   human

consciousness is protean and adaptive. Coordination of the physical body improves dramatically

immediately after birth, with a corresponding change in the electrical patterns of the brain. It

therefore   seems   natural   that   Taoisim   holds   evolution   of   consciousness   to   be   the   key   to

understanding our path of spiritual discovery. 

Indeed,   the   revelations  of  mathematical  physical   law  tell   a   story  of  universal   evolution.

Everything   in   the  universe  has   been  evolving   since   the  beginning  of   time.  Matter   evolves.

Planets evolve. Life evolves. The spiritual lesson of mathematical physical law, and of inclusive

spiritual doctrines like Taoism, is that the spirit evolves too.
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The physical universe evolved to become a platform for the emergence and evolution of life.

Life, in the form of human beings, supported the emergence and evolution of consciousness. 

Matter   forms   a   matrix   for   the   evolution   of   consciousness.   Once   life   is   established,   it

organizes the matrix of its physical substrate to sustain itself.  The actual atoms that constitute a

human body change over  time so  that  every several  years  or so  the entire  physical  body  is

reconstituted.  Yet   something   remains   the   same  through   these  physical   transformations.  The

living organism has an identity that transcends its physical makeup. The unity of purpose and

form found in living beings leads us to expect that it is the way of nature for consciousness, once

established, to sustain itself through changes in the underlying vehicle of life. Benjamin Franklin

captured this expectation in his own articulate statement of Deist faith:

When I observe that there is great frugality, as well as wisdom, in His works,
since  He has been evidently  sparing both of   labor and materials;   for  by  the
various wonderful inventions of propagation, He has provided for the continual
peopling of the world with plants and animals, without being at the trouble of
repeated creations; and by the natural reduction of compound substances to their
original   elements,   capable  of  being  employed   in  new compositions,  He  has
prevented   the   necessity   of   creating   new   matter   .   .   .   When   I   see   nothing
annihilated,   and   not   even   a   drop   of   water   wasted,   I   cannot   suspect   the
annihilation of souls, or believe, that He will suffer the daily waste of millions
of minds ready made that now exist, and put Himself to the continual trouble of
making new ones. Thus finding myself to exist in the world, I believe I shall, in
some shape or other, always exist.27

In the threefold Taoist conception of human existence, comprising vitality, energy, and spirit,

the energy flow of chi links the physical body to the spirit. Taoist spiritual growth begins with

the mastery of chi and chi is in turn an element of the objective experience of the individual. This

linkage between  the  objective  reality  of   individual  experience and spiritual  enlightenment   is

absent in religions which do not demand a transformation of consciousness but which instead

recognize mortal rite and ritual as a path to salvation. 

We   are   fundamentally   electromagnetic   beings   and   we   are   continuously   bathed   in   the

electromagnetic fields of our environment, of other beings, of the earth, and of  the sun. The

physical manifestation of our consciousness is expressed through the electromagnetic field of the

brain, which then drives electromagnetic responses in the motor functions of the body. 
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As   consciousness   emerges   in   each   new   human   life,   a   new   entity   emerges   in   the

electromagnetic field of the universe. The fruit of electromagnetic consciousness is born from the

tree of human life. Taoism teaches that just as an apple, fully formed, may detach from the tree,

so may consciousness  evolve  to exist   independently  of   the human body.  In  the  language of

physical law, the Taoist doctrine of spiritual evolution implies that human consciousness can

detach   from   the   earthly   vehicle   of   the   human   body   and   exist   independently   in   the

electromagnetic fields of the universe. It is a spiritual outlook in harmony with the first principles

of physical law. The spiritual work of Taoism is to strengthen the energy body in service of

spiritual development and transcendence of the physical body. 

The  teachings  of  Taoism are   to  make  the  adherent  aware  of   the  greater   reality,   to  help

navigate   the   journey  of   spiritual   evolution.  The  Taoist   trinity  of  vitality,   energy,   and   spirit

implicitly   recognizes   that   life,   the electromagnetic  field,  and spirit  are aspects  of  the greater

reality. Taoist teachings link the vitality of life and the energy of the electromagnetic field with

the evolution of the human spirit. 

Taoism is not a path; it  is a way. It is a way in which our spiritual development weaves

together threads grounded in the objective reality, in the physical universe. 

Reason is a way, a way toward greater understanding and oneness with the universe. Through

reason we bow to the material world and, in a stroke, we come to know it and gain power over it.

The spiritual ascent of humanity began with faith, but it climbs through reason. Reason applied

to politics is democracy. Applied to law, it is justice. Applied to understanding, it is science. The

quantitative expression of reason is mathematics. All these gifts of reason are milestones on the

road of human spiritual growth and it is through reason that we approach true divinity.

So when we speak of the Spirit of Reason, when we speak of the message of the Creator as

inscribed in the physical world, we need not fear that this is an empty spirituality. The Spirit of

Reason is as grand, as majestic, as sublime, as any spiritual tradition the earth has known. If we

can let go as Copernicus let go and open the divine eye of reason, we will find the Creator living

within us. All truths are to be found in the stars of the sky, the same sky we all share.
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In the very beginnings of science, the parsons, who managed things then,

Being handy with hammer and chisel, made gods in likeness of men,

Till Commerce arose, and at length some men of exceptional power,

Supplanted both demons and gods by the atoms, which last to this hour . . .

                                                          

                                                            – JCM
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